собственной проповедью и потому казался более уравновешенным, а
присутствие работника, по-видимому, его смущало. Тэсс побледнела,
смутилась и надвинула капор на самые глаза.
сказала она.
довольно далеко от батрака, приводившего в движение машину, да и стук ее
заглушал голос Алека.
Тэсс.
любование своим раскаянием, - когда мы встретились в последний раз, я,
думая о вашей душе и о своей, забыл спросить о материальном вашем
положении. Мне это в голову не пришло, потому что вы были хорошо одеты. Но
теперь я вижу, что живется вам плохо - хуже, чем в те времена, когда я...
вас знал... хуже, чем вы заслуживаете. И, быть может, во многом виноват я!
так, что лица не было видно из-за оборок капора, она снова принялась
чистить брюкву. Работа помогала ей скрыть волнение.
перед кем бы то ни было! Я понятия не имел о последствиях, пока вы мне не
сказали. Негодяй, я осквернил невинность. Вся вина лежит на мне... за
беззаконие, совершенное мною в Трэнтридже. И ведь в ваших жилах течет
кровь д'Эрбервиллей, а я - жалкий самозванец. Но каким слепым ребенком
были вы, Тэсс! Я говорю совершенно серьезно: родители совершают
преступление, воспитывая своих дочерей в полном неведении о том, какие
сети расставляют для них дети греха. И родители виноваты, независимо от
того, руководствовались ли они добрыми побуждениями или были попросту
равнодушны.
корнерезку одну брюкву за другой, как любая другая батрачка на поле.
д'Эрбервилль. - Положение мое таково: после того как вы уехали из
Трэнтриджа, моя мать умерла и теперь поместье принадлежит мне. Но я хочу
продать его и посвятить свою жизнь миссионерской деятельности в Африке;
быть может, я приму духовный сан, может быть, просто буду состоять при
миссии, - для меня это не имеет значения. Теперь вот о чем хочу я вас
спросить: дадите ли вы мне возможность исполнить мой долг, загладить
единственным возможным для меня способом вину перед вами? Иными словами,
согласны ли вы быть моей женой и вместе со мной уехать?.. Чтобы не терять
времени, я уже получил вот это... И таково было желание моей умирающей
матери.
тем, что его лишали возможности исполнить долг. Ясно было: в нем снова
вспыхнула прежняя страсть к ней; желание и долг шли рука об руку.
бросив взгляд на батрака, вертевшего ручку машины.
Сказав работнику, что хочет пройтись с джентльменом, который к ней
приехал, она пошла рядом с д'Эрбервиллем по полю, полосатому, словно
зебра. Когда они дошли до первой свежевспаханной полосы, он протянул руку,
чтобы помочь ей, но она, будто не замечая, пошла вперед, шагая по земляным
комьям.
уважать себя? - спросил он, когда они миновали вспаханную полосу.
меня простите?
долга ни к чему вас не обязывает?
чувством, которое вы преодолеете...
глаз.
быть может, только смутно догадываются. И вы, пожалуйста, не
расспрашивайте меня. Вы должны помнить, что мы теперь чужие.
но он тотчас же прогнал ее.
вращавшего рукоятку машины.
темными ресницами.
возьми!.. Бог да простит мне эти слова... Клянусь, я приехал сюда ради
вашего блага! Тэсс, не смотрите на меня так... я не могу вынести вашего
взгляда. Никогда еще не было на свете таких глаз, ни до, ни после
рождества Христова. Нет, я не должен, не смею терять самообладание.
Признаюсь, при виде вас снова вспыхнула во мне любовь к вам, а я-то думал,
что она угасла, как и все другие страсти. Но я надеялся, что брак освятит
нас обоих. "Неверующий муж освящается женой, а неверующая жена освящается
мужем", - говорил я себе. Но план мой рухнул, и меня постигло
разочарование.
он, разрывая пополам разрешение и пряча клочки в карман, - если жениться
на вас я не могу, то хотелось бы мне быть чем-нибудь полезным вам и вашему
мужу, кто бы он ни был. Я о многом хочу спросить вас, но воздержусь, раз
вы этого не хотите. Однако, если бы я знал вашего мужа, мне легче было бы
помочь и вам и ему. Он здесь, на этой ферме?
узнал...
за отсутствующего. - Он ничего не знает! Я сама так хотела.
нас двоих.
грубые кожаные пальцы, он не почувствовал живой руки.
перчатки, словно из кармана, и оставляя в его руке кожаные пальцы. - О,
уйдите! Ради меня... ради моего мужа... заклинаю вас вашим христианством!
уйти; потом снова повернулся к ней и сказал: - Тэсс, видит бог, у меня не
было грешных мыслей, когда я взял вашу руку!
вспаханной земле; лошадь остановилась неподалеку от них, и раздался голос:
они забрались в его владения.
потемнело от гнева, мало напоминающего христианские чувства.
методистами?