кульминацией длинного, разветвленного анекдота с неожиданной концовкой - из
тех, что кончается репликами "Боже, какой длинный путь, чтобы намекнуть
Рари" или "Рыжий Рудольф знает, что такое дождь, дорогая". Кроме желтых
глаз, у ребенка Розмари оказываются когти ("Очень красивые, - говорит Роман
Розмари, - маленькие и жемчужные. Митенки только для того, чтобы Он не
поранил Себя..."), и хвост, и зачатки рожек. Я проделал разбор этой книги,
когда читал в университете Мэна курс "Темы литературы ужасов и
сверхъестественного", и один из студентов заметил, что десять лет спустя
ребенок Розмари будет единственным игроком в малой лиге, кому понадобится
сшитая на заказ бейсболка.
которым мы все знакомы с детства и который иногда приобретает внешность
мультипликационного дьявола, спорящего с Маленьким Ангелом о судьбе главного
героя. Левин еще больше усиливает сатирическую линию, окружая этого Сатану
ковеном, состоящим почти исключительно из стариков; они непрерывно спорят
раздраженными голосами о том, как надо воспитывать ребенка. То, что
Лора-Луиза и Минни Кастевет слишком стары, чтобы заботиться о ребенке,
добавляет заключительный мрачный мазок, и Розмари впервые ощущает связь со
своим ребенком, когда говорит Лоре-Луизе, что та слишком сильно раскачивает
"Энди" и что колесики колыбели нужно смазать.
наоборот, усиливает его. "Ребенок Розмари" - блестящее подтверждение того,
что ужас и юмор идут рука об руку и что отказаться от одного - значит
отказаться и от другого. Именно этот факт блестяще использовал Джозеф Хеллер
в "Уловке-22" (Catch-22) и Стенли Элкин в "Живом конце" (The Living End)
(который можно было бы снабдить подзаголовком "Исследование жизни после
смерти").
("Это полезно для здоровья, дорогая", - говаривала Старая Ведьма в
Комиксах). В начале романа Кастеветы приглашают Ги и Розмари на обед;
Розмари принимает приглашение при условии, что они с мужем не создадут
хозяевам слишком много хлопот.
миссис Кастевет. - Поверьте, я ужасно эгоистична.
не знала, что говорит.
на самом деле крайне эгоистична и Терри - которая была убита или покончила с
собой, узнав, что ее собираются использовать в качестве инкубатора для
ребенка Сатаны, - на самом деле не знала, что говорит. Но она узнала. О да.
Хе-хе-хе.
религиозная комедия, с неожиданной развязкой. Она говорит, что "Ребенок
Розмари" подтверждает все сказанное католической церковью о смешанных браках
- толку от них не бывает. Комедийный оттенок осознается сильнее, когда мы
вспоминаем о еврейском воспитании Левина на фоне христианских обычаев,
использованных ковеном. В этом свете книга становится взглядом на борьбу
добра со злом типа не-обязательно-быть-евреем-чтобы-любить-Леви.
паранойи, которое, кажется, лежит в основе всей книги, позвольте
предположить, что хотя Левин любит насмехаться, это не значит, что он
насмешничает всегда. "Ребенок Розмари" был написан и опубликован в то время,
когда ураган "Бог-умер" бушевал в котле шестидесятых, и книга рассматривает
вопросы веры просто, но глубоко и интересно.
(в противоположность паранойе деревни и небольших поселков, которую мы
увидим в "Похитителях тел" Джека Финнея), но можно сформулировать и другую,
тоже очень важную, тему: ослабление религиозных убеждений открывает щель
дьяволу и в макрокосме (вопросы мировой веры), и в микрокосме (цикл, в
котором Розмари переходит от веры Розмари Рейли к неверию Розмари Вудхауз и
снова к вере, но уже в качестве матери своего адского ребенка). Я не
утверждаю, что Левин верит в тезис пуритан - хотя, насколько мне известно,
это возможно. Но я утверждаю, что этот тезис дает ему точку опоры, на
которой построен сюжет, и что он честно относится к этой мысли и исследует
все ее возможности. В том религиозном пути, который проходит Розмари, Левин
дает нам трагикомическую аллегорию веры вообще.
несмотря на свои твердые католические убеждения, Розмари предохраняется от
беременности, и оба соглашаются на том, что будут иметь детей, только когда
они сами - а не Бог - решат, что готовы к этому. После самоубийства Терри
(или это было убийство?) Розмари снится сон, в котором старая учительница
приходской школы сестра Агнес ругает ее за то, что она разбила окно, и из-за
этого школу сняли с соревнований. Но со сном смешиваются реальные голоса из
соседней квартиры Кастеветов, и мы слышим, как устами сестры Агнес говорит
Минни Кастевет:
молодой, здоровой и не девственницей. Не обязательно было брать наркоманку
из сточной канавы. Разве я не говорила об этом с самого начала? Любая. Если
только она молода, здорова и не девственница".
правда, веселье это довольно нервное и тревожное; он дает нам понять, что
Кастеветы каким-то образом причастны к смерти Терри; он намекает, что
Розмари вступает в опасные воды. Возможно, эти вещи интересны лишь другому
писателю - скорее разговор двух автомехаников, обсуждающих новый
четырехцилиндровый карбюратор, чем классический анализ, - но Левин
справляется со своей задачей так ненавязчиво, что мне не помешает взять
указку и ткнуть ею:
теперь он будет прокладывать путь к вашему сердцу".
реальность приобрела для Розмари религиозный оттенок. Минни Кастевет она
отводит роль монашки.., и так оно и есть, хотя монашка эта служит большему
злу, чем сестра Агнес. Моя жена говорит еще, что один из основных догматов
католицизма, на котором она взросла, таков: "Дайте нам ваших детей, и они
будут нашими вечно". Туфелька вполне подходит, и Розмари ее надевает. По
иронии судьбы поверхностное ослабление ее веры открывает дьяволу дверь в ее
жизнь.., но именно непреложное основание этой веры позволяет ей принять
"Энди" вместе с его рожками и всем прочим.
Розмари типичная современная молодая женщина, которая могла бы сойти со
страниц стихотворения Уоллеса Стивенса "Воскресное утро": когда она чистит
апельсины, звон церковных колоколов ничего для нее не значит. Но под этой
оболочкой по-прежнему живет приходская школьница Розмари Рейли.
предстоящем визите в Нью-Йорк Папы Римского. "Я пытался сделать невероятное
<в книге. - Примеч. автора.> правдоподобным, - замечает Левин, -
вставляя реальные происшествия. У меня лежали пачки газет того времени,
когда происходит действие романа, и в них говорилось о забастовке
транспортников и о выборах Линдсея мэром. Когда решив по очевидным причинам,
что ребенок должен родиться 25 июня, я стал проверять, что случилось в ту
ночь, когда Розмари зачала, знаете, что я обнаружил: визит Папы и мессу по
телевизору. Говорите после этого о прозорливости! С этого момента я
почувствовал, что книга непременно получится".
предсказуемым, даже банальным, но в нем излагается именно та точка зрения,
которую Левин считает ответственной за все происходящее:
забастовки, - сказала миссис Кастевет. Ги улыбнулся:
улыбнулась и разрезала бифштекс...
религии, не только в католицизме. Зрелище для невежественных.
Правда.
приходскую школьницу Розмари Рейли эти слова очень задели, и для нее,
вероятно, весь этот разговор выглядит святотатством.
убежденности Розмари и Ги; они раскрывают свое презрительное отношение к
церкви и священным предметам; но, утверждает Левин, таковы взгляды многих
наших современников., не только сатанистов.