вопросы о деньгах, способах их выбивания, отмывания, перекачивания,
вколачивания чрезвычайно портили нервы и вредили харизме. Ухудшался цвет
лица, тускнели глаза, опускались плечи, начинали дрожать руки. К
счастью, это понимал не только Евгений Николаевич, но и его окружение.
Ради сохранения чистой красивой харизмы Рязанцева освобождали от многих
некрасивых и грязных подробностей. Кто вложил деньги, каким образом и с
какой целью, не должно было волновать лидера. Для него главное - имидж.
демократическими идеалами и мягким умным юмором, созданный самим
Рязанцевым с помощью жены. Небрежно-спортивный стиль в одежде, джинсы,
свитерок, взлохмаченные волосы. Потом он перестал работать, понадобилось
нечто свежее.
юмором и хриплым прокуренным голосом. Рязанцеву остригли волосы совсем
коротко, по-военному. Он перестал появляться на публике в джинсах и
свитере. Только строгий костюм, темно-серый или синий, чуть мешковатый,
без всяких изысков. Он стал говорить отрывисто, четко обрубая фразы. Он
репетировал перед зеркалом жесткий прямой взгляд. Он сменил походку и
марку туалетной воды, научился разбираться в оружии и определять чин по
звездочкам на погонах.
вопящее о себе богатство. Костюм от Кардена, часы за несколько десятков
тысяч долларов, отдых на самых дорогих курортах, обеды в самых дорогих
ресторанах, сонный надменный взгляд, вместо идеалов - откровенный,
бесстыдный эгоизм, вместо юмора - циничные шуточки, вялые и несмешные.
уже более холодная, аккуратная и спортивная.
стилисты, визажисты. Большая часть его жизни проходила перед фото- и
телекамерами. Ему приходилось играть в гольф, бильярд и большой теннис.
Он участвовал в общем раскачивании, взявшись за руки, под известную
песню Окуджавы. Он прыгал по сцене и неприлично крутил задницей вместе с
популярным эстрадным трио. Он публично перекусал несколько десятков
караваев, когда в провинциях его встречали хлебом-солью. Он перерезал
сотню красных ленточек на всяких торжественных открытиях. Он бегал в
мешке в детском спортивном лагере под Москвой и кормил манной кашей с
ложечки дебильную сироту в Доме малютки под Тюменью. Он щупал матрасы и
пробовал баланду в Бутырской тюрьме. Он обмазывал взбитыми сливками
голые спины фотомоделей на рождественской вечеринке, устроенной модным
журналом. Он, напялив кокошник исполнял куплеты на новогоднем
телевизионном ?Огоньке?. Он трижды чуть не подрался на ток-шоу, один раз
подрался на заседании Госдумы, но ни разу не заснул там.
всегда рядом, готовит его, дает наставления, организует все наилучшим
образом, болеет за него всей душой. Сначала это была жена. Потом, после
мучительного периода семейных драм, политических неприятностей, раскола
в партии, кадровой чехарды и хоровода невыносимых имиджмейкеров,
появилась Вика. Она убедила его, что никакая харизма не выдержит такого
бешеного ритма, ему не по чину и не по летам столь часто менять костюмы
и декорации.
смотри на других. Никого не слушай. Кто они и кто ты?
толпа, он примерно представлял себе. Но кто он - забыл. Его детство,
юность, семейная жизнь, болезни и шалости детей, гастрономические вкусы,
хобби, привычки дурные и хорошие - все давным-давно стало достоянием
публики. Все было растиражировано в десятках интервью, в которых только
полный идиот рассказывает правду. Евгений Николаевич так привык к свой
вымышленной, пиарошной биографии, что настоящую уже не помнил.
соскабливала все лишнее, пошлое, глупое. Она сумела разгадать его
беспомощную младенческую суть и стала для него нянькой. Он не мог без
нее шагу ступить, не знал, как себя вести, как жить дальше.
тыча вилкой в нежный стебелек спаржи, - предательница, предательница!
кашлянул. Он поднял голову. Над ним стоял метрдотель с телефоном в руке.
действительно срочно, - произнес он интимным шепотом.
мрачный голос Егорыча.
взглянул на часы, - Надо же, я совсем забыл. И что он там делает?
скоро приеду. И пусть она его угостит чаем, кофе, - Рязанцев старался
говорить как можно спокойней, но сдерживался с трудом.
он сам попросил, чтобы прислали того милицейского майора, с которым он
беседовал в морге, назначил встречу и напрочь забыл о ней. Дело не в
майоре, он подождет, ничего с ним не случится. Но то, что такие вещи
легко вылетают из головы, - очень неприятный и опасный признак.
вкрадчиво спросил Егорыч, словно угадав его мысли. - Вы не можете
обойтись без пресс-секретаря. Никого из людей Хавченко вы не хотите,
Феликса тоже не хотите.
профессиональных сотрудников, нельзя найти человека, который временно
возьмет на себя обязанности моего пресс-секретаря? - Рязанцев чуть
повысил голос и заговорил тоном недовольного начальника.
раздражать, и чтобы прекратить разговор, он пообещал:
решить.
***
осталось полтора часа. Надо было заехать в посольство, взять в гараже
машину. Маша поймала такси, уселась на заднее сидение, забилась в угол.
Ее знобило, она была слишком легко одета. Правая рука ныла нестерпимо.
Она глядела сквозь мокрое стекло на московские улицы и едва заметно
улыбалась, в очередной раз заново вспоминая наставления Макмерфи и отца.
русским диссидентом был князь Курбский, и скажи, пусть не рассуждает о
том, чего не знает! Билли привык иметь в противниках всего лишь офицеров
КГБ. Нравы российских урок он познавал по Гиляровскому, Крестовскому,
Шаламову и пусть не учит тебя, как обаять Хавченко!"
общаться с такими вот хавченками. И не дай им Бог.
тома, от философских и психологических трактатов до засекреченных
пособий для сотрудников спецслужб, тысячи километров печатного текста,
посвященного тонкостям души, тайнам общения, всяким оттенкам
человеческих эмоций, приемам вербовки, - все это рассыпалось прахом.
сумеет точно ответить на вопрос: если он такой тупой, почему он такой
богатый? Каким образом в его пухлых младенческих руках сосредоточилась
такая огромная власть? Ради чего столько людей готовы унижаться, терпеть
хамство и ледяную уголовную наглость? Может, дело в деньгах? Но почему
Хавченко такой богатый, если он такой тупой? Замкнутая восьмерка, символ
бесконечности. Вечный вопрос философии: что первично, дух или материя?
Что вторично, могущество тупых хамов или ничтожество благовоспитанных
умников?
метрах от здания американского посольства. Маша достала телефон, набрала
номер отца. Он почти сразу взял трубку и засыпал ее вопросами, как она
себя чувствует, купила ли теплую куртку, удобную ли ей сняли квартиру.
можешь прямо сейчас съездить ко мне домой?
папке лежат мои картинки. Пришли мне их по факсу в посольство к
дежурному, хорошо?
рассердилась Маша, - портреты, лысые и бородатые, вот какие картинки.
посольство. Тебе хватит получаса на всю процедуру?
Пожалуйста, мне очень нужно, причем срочно. Номер факса ты знаешь?