ему доброй ночи. Помнишь, как ты тогда волновалась?
потому!
перестала сочиться. Я же тебе говорила: его рана - простая царапина, это
видно даже отсюда. Ну вот, теперь он занялся ранеными.
простертыми на земле телами. По их знаку раненых поднимали и переносили в
здание фабрики. Когда с этим было покончено, Мур приказал Джо Скотту
оседлать ему и Хелстоуну коней, и вскоре они умчались галопом в разные
стороны на поиски врача.
он не уехал! - пробормотала она, и слезы блеснули у нее на глазах.
Радоваться надо, а не горевать! Роберт отделался пустяковой царапиной, он
победил, в бою он сохранял все свое мужество и хладнокровие, теперь он
торжествует, - разве это причина для слез и разве теперь время плакать?
Каролина. - Какая мука, какое смятение! Ты не знаешь даже, почему я страдаю.
Я понимаю: ты восхищаешься величием и достоинствами Роберта. Я сама это
ценю, но в то же время я чувствую себя такой несчастной! Он ушел от меня так
далеко, еще дальше, чем прежде. Оставь меня, Шерли, дай мне поплакать, слезы
принесут мне облегчение.
вышла из сарая, чтобы подруга могла поплакать вволю. Это оказало желаемое
действие; через несколько минут Каролина сама присоединилась к ней, заметно
успокоившись.
нежным голосом. - Я обещаю больше не пытаться увидеть Роберта, пока он сам
этого не захочет, я не стану ему навязываться. Благодарю тебя за то, что ты
меня сейчас удержала.
теперь, милая моя Лина, - продолжала она, - давай подставим лицо прохладному
утреннему ветерку и пойдем потихоньку обратно, к твоему дому. Мы войдем в
него так же, как вышли. Никто не узнает, где мы были и что видели этой
ночью, а поэтому нам нечего страшиться насмешек и сплетен. Завтра мы увидим
Роберта, завтра все будет в порядке, и больше я тебе ничего не скажу, не то
и сама расплачусь. Тебе кажется, что я с тобой жестока, но это совсем не
так.
столовую и так же неслышно поднялись по лестнице; занималась заря, и было
уже достаточно светло. Шерли сейчас же улеглась, и едва успела опустить
голову на подушку, как освежающий сон смежил ей веки и успокоил все ее
чувства, хотя комната была ей непривычна, - она ночевала здесь впервые, а
только что пережитые события были страшнее и опаснее всего, что ей довелось
когда-либо пережить.
Отзывчивая и горячая, она никогда не была слабонервной. Самые бурные чувства
могли пробуждаться и бушевать в ее душе, не изнуряя ее; любая гроза
волновала и потрясала ее лишь до тех пор, пока гремел гром; но когда все
утихало, к ней возвращались прежняя жизнерадостность и неувядающая свежесть.
Если день приносил ей живительные волнения, то ночь стирала их
успокоительным сном. Счастливое выражение прекрасного лица Шерли отражало
всю безмятежность и покой ее души.
иной характер. Самого пустячного волнения за чаем, на школьном празднике
было достаточно, чтобы бессонница мучила ее всю ночь, а тут на ее глазах
произошло столь ужасное событие, что она вряд ли сможет вообще его позабыть.
Ложиться было ни к чему. Каролина сидела возле Шерли и считала бесконечные
минуты, глядя, как июньское солнце поднимается в небе.
последнее время слишком часто выпадали на долю Каролины! В эти часы разум,
лишенный благодатной пищи - манны надежд и сладостного меда отрадных
воспоминаний, - питается скудными крохами мечты. Не находя в них ни опоры,
ни облегчения, чувствуя, что страстное желание его погубит, он обращается к
философии, к самоанализу, к самоотречению, призывает на помощь всех этих
богов, но тщетно - никто его не слышит, никто его не поддерживает, и он
изнемогает в неравной борьбе.
молилась искренне, прося Бога облегчить ей душу, ниспослать терпение и силы.
Но мы знаем, что мир наш - юдоль испытаний и скорби; мольбы ее исполнялись
слишком редко, и Каролине казалось, что небеса их не слышат и не принимают и
что Бог отвернулся от нее. Порой она погружалась в бездну религиозного
отчаяния, уже видела над собой карающую десницу неизбежного возмездия.
понапрасну, когда ждешь и надеешься, хотя надежды уже нет, но день
осуществления мечты все отдаляется и надежда, наконец, увядает в душе. Такие
мгновения ужасны, однако самые темные часы ночи обычно возвещают рассвет;
так в январе, на переломе года, ледяной ветер над опустевшей землей поет
отходную зиме и в то же время несет привет грядущей весне. Но гибнущие птицы
не могут понять, что значат эти порывы, от которых они замерзают, и
страдающая душа еще меньше способна распознать в самой бездне боли начало
освобождения. Пусть же укрепятся страждущие в любви и вере! Только вера
никогда не предаст и никогда не оставит. "Ибо Господь кого любит, того и
наказывает".
ставни. Каролина тоже поднялась с постели, которая для нее была поистине
тернистым ложем, чувствуя особое оживление, приходящее с началом дня и
деятельности ко всем, кроме самых отчаявшихся или умирающих. Она оделась,
как обычно, тщательно, стараясь, чтобы платье и прическа ничем не выдавали
смятение ее души. Когда обе девушки были готовы, мисс Хелстоун выглядела
такой же свежей, как мисс Килдар, только у Шерли взгляд был оживленный, а у
Каролины вялый.
было видно, что жизнь для нее снова интересна, полна ожиданий и неотложных
дел. - Сегодня ему придется выдержать допрос с пристрастием. Наверное, он
думает, что ловко меня перехитрил. Мужчины всегда обращаются с женщинами
так: скрывают от них опасность, воображая, будто этим они могут избавить их
от страданий. Они думают, что мы не знаем, где они были этой ночью, но мы
знаем, что они даже не догадываются, где были мы. Мне кажется, женщины в их
представлении мало чем отличаются по уму от детей. Но в этом их ошибка.
вьющиеся от природы волосы, чтобы уложить их локонами. Минут через пять,
когда Каролина застегивала ей платье и затягивала пояс, она вернулась к той
же теме:
деле, они бы немало удивились. Но даже самые умные и проницательные из
мужчин обманываются в отношении женщин: они видят их в превратном свете и не
могут оценить их особенности как хорошие, так и дурные. Для них хорошая
женщина - какое-то странное существо: наполовину кукла, наполовину ангел; а
плохая чаще всего просто ведьма. Послушать только, как они восторгаются
детищами своего воображения, какой-нибудь героиней поэмы, романа или пьесы,
как они восхваляют ее, называют возвышенной, божественной и прочее! Может
быть, она и в самом деле возвышенна и божественна, но все эти героини
фальшивы, как искусственная роза на моей лучшей шляпке. Если бы я высказала
все, что думаю по этому поводу, если бы я высказала мое истинное мнение о
лучших женских образах в лучших произведениях, ты себе представляешь, что бы
со мною стало? Меня бы просто забросали камнями, и через полчаса я погибла
бы жалкой смертью.
Постой минутку спокойно! А кроме того, героини писателей вполне стоят
героев, созданных писательницами.
в женщинах. Когда-нибудь я выберу время и докажу это на журнальных
страницах, только боюсь, что меня не напечатают: моя рукопись будет "с
благодарностью отклонена" и оставлена у издателя до востребования.
многого не знаешь, - ты ведь не из ученых дам, Шерли!
как пень. Единственное мое утешение, - что ты от меня недалеко ушла.
Мур, - сказала Каролина, заваривая кофе. - Какая я все-таки эгоистка! Я ведь
только сейчас о них вспомнила. Они, конечно, слышали весь этот шум: от дома
Мура и от Филдхеда до фабрики совсем близко, а Гортензия так робка, да и
миссис Прайор вряд ли храбрее.
Она ведь пошла проводить мисс Мэнн, и Мур, наверное, уговорил ее остаться
там ночевать. Что же до миссис Прайор, то о ней, признаться, я немного
беспокоюсь, но через полчаса мы ее увидим.