третьей улице, здесь неподалеку.
ее. Она жалела, что приятный вечер близится к концу, но все-таки
надеялась, что он продолжится еще хоть полчаса. О, эти часы, эти минуты,
из которых составляется жизнь! Сколько печали и страданий вмещается в них!
собственно говоря! Однако экипаж без Эмса показался ей опустевшим.
не знала, встретит ли еще когда-нибудь этого человека. Впрочем, не все ли
это равно для нее? Не все ли равно?
разбросана по комнате. Керри подошла к двери спальни, увидела его и
повернула назад. Спать совершенно не хотелось. Ее мучили сомнения, над
многим хотелось подумать.
маленькие руки. Постепенно сквозь дымку грез и противоречивых желаний
Керри стала различать будущее. О вы, сонмы надежд и разочарований, горя и
страданий! Она покачивалась в качалке и... начинала прозревать.
33. ЗА СТЕНАМИ ГОРОДА. ГОДЫ УПЛЫВАЮТ
последствия обнаруживаются нескоро. Утро приносит другое настроение -
привычная жизнь всегда берет свое. Редко-редко мы замечаем, сколь жалко
наше существование. Мы испытываем душевную боль, столкнувшись с теми, кто
выше и лучше нас, но нет их рядом - и боль стихает.
она больше не встречала. Он еще раз заходил к Вэнсам, но Керри только
потом от приятельницы узнала об этом. Молодой инженер уехал на Запад, и
мало-помалу оставленное им впечатление стало стираться, исчезало влечение,
которое Керри почувствовала к нему. Но отнюдь не исчезло его моральное
влияние на Керри, и можно было смело сказать, что оно никогда не исчезнет.
Теперь у Керри появился идеал. С ним она сравнивала всех других мужчин,
особенно Друэ и Герствуда, которые были близки ей.
жизнью. Он не катился вниз по наклонной плоскости, но о подъеме уже не
могло быть и речи, вот что сказал бы о нем случайный наблюдатель.
Психологическая перемена совершилась - и настолько явная, что по ней можно
было довольно точно определить дальнейшую судьбу Герствуда. И главную роль
здесь сыграл отъезд из Чикаго, ведь он оборвал его карьеру. В росте
делового человека есть много общего с его физическим ростом. Либо он
становится сильнее, здоровее и мудрее, как юноша на пороге зрелости, либо
- слабее, дряхлее и пассивнее, как зрелый муж, приближающийся к старости.
Других состояний не существует. Бывают периоды, когда прерывается
юношеское накопление сил и чувствуется (мы говорим о человеке средних лет)
тенденция к упадку, - когда оба процесса почти уравновешивают друг друга и
мало проявляются вовне. Но проходит некоторое время, и весы перетягивают в
сторону могилы: сначала медленно, потом все быстрее, пока нисходящий
процесс не достигнет полного развития.
прирост капитала не прекращается, если никогда не наступает период
равновесия доходов и расходов, то не будет и краха. В наши дни богачи
нередко спасают свои состояния благодаря умению привлечь к себе на службу
молодые умы. Эти молодые умы заинтересованы в прочности состояния, как
если бы оно было бы их собственным, и потому прилагают все старания, чтобы
оно постоянно возрастало. Если бы каждый богач должен был сам заботиться о
своем состоянии и при этом дожил бы до глубокой старости, то оно растаяло
бы, как и сила и воля его владельца. И сам он и все, чем он владел,
превратилось бы в прах и было бы развеяно ветрами на все четыре стороны.
капитала. Состояние, как и человек, представляет собою организм, которому
уже не хватает ума и сил одного своего владельца. Кроме молодых умов,
заинтересованных крупным заработком, у него появляются еще союзники -
молодые силы, которые поддерживают его существование, когда силы и ум
владельца начинают иссякать. Состояние может сохраниться при росте и
развитии сообщества или государства. Оно станет необходимым в этом
процессе развития, если связано с производством чего-то такого, на что
растет спрос. И тогда отпадает необходимость в попечениях владельца. Тогда
требуется не столько дальновидность, сколько управление. Человек начинает
угасать, а спрос на его богатства не падает или даже возрастает, и, в чьи
бы руки это состояние фактически ни перешло, оно продолжает существовать.
Поэтому некоторые владельцы порой не замечают спада своих способностей. И
только в тех случаях, когда они вдруг лишаются богатства или успеха, они
убеждаются, что теперь уж не способны действовать, как прежде.
Если он этого не видел, то лишь потому, что находился в состоянии такого
равновесия, когда постепенное ухудшение происходит незаметно.
постичь той перемены, которая происходила в его сознании, а стало быть, и
в теле, но он ощущал подавленность. Постоянно сравнивая свое прежнее
положение с нынешним, Герствуд пришел к выводу, что его жизнь изменилась к
худшему, а это влекло за собой мрачное или, по крайней мере, угнетенное
настроение. Экспериментальным путем доказано, что длительная подавленность
порождает в крови особые яды - катастаты, тогда как благодетельные чувства
радости и удовольствия способствуют выделению полезных химических веществ
- анастатов. Яды, возникающие от самобичевания, вредят организму и часто
вызывают заметное физическое разрушение. Вот это и происходило теперь с
Герствудом.
живость и проницательность, походка стала не так тверда и уверенна, как
раньше, а хуже всего было то, что Герствуд без конца думал, думал и думал.
Его новые знакомые не были знаменитостями. Это были люди более низкого
уровня, которых интересовали более низменные и грубые удовольствия. Их
общество не могло радовать его так, как радовало когда-то общество
элегантных завсегдатаев чикагского бара. Да, ему ничего не оставалось,
кроме бесконечных и бесплодных размышлений.
Уоррен-стрит, ублажать их, создавать для них атмосферу уюта покинуло
Герствуда. И мало-помалу он стал понимать значительность брошенного им
места. В свое время там, на Адамс-стрит, то, что он делал, не казалось ему
таким уж чудесным. Как легко, думал он тогда, подняться по службе,
зарабатывать на все необходимое и иметь еще свободные деньги, но как
далеко позади теперь все это было! Герствуд начал смотреть на свое
прошлое, как на город, окруженный стеной. У ворот стоит стража. Внутрь
пройти нельзя. А те, кто внутри, не выказывают желания выйти и посмотреть,
кто ты такой. Им так весело, что они забывают о тех, кто за воротами, а он
- он был за воротами.
территории неприступного города. В заметках о лицах, отплывавших в Европу,
он встречал имена видных посетителей своего старого бара. В столбцах,
посвященных театру, он неоднократно видел сообщения об успехах людей,
которых он хорошо знал. Все эти люди, наверное, развлекались так же, как и
раньше. Пульмановские вагоны возили их по всей стране, газеты в лестных
заметках упоминали их имена, роскошные вестибюли отелей и сверкающие залы
ресторанов удерживали их внутри обнесенного стенами города. Все люди,
которых он знал, с которыми он еще так недавно чокался, - видные люди, а
он... он забыт. Кто такой мистер Уилер? Что такое бар на Уоррен-стрит?
Чепуха!
рядовому человеку, что такие переживания доступны только людям более
высокого умственного развития, то я хочу обратить их внимание на то, что
только высокое умственное развитие и порождает такую философию, такую
стойкость духа, которые не позволяют сосредоточиваться на подобных вещах -
и страдать из-за них. Только умы заурядные способны придавать столь
большое значение материальному благополучию и убиваться из-за утраты сотни
долларов. А Эпиктет только улыбается, когда исчезают последние остатки
материальных благ.
и мрачное настроение начали отражаться на делах бара на Уоррен-стрит.
Клиентов заметно поубавилось по сравнению с тем, сколько народу посещало
бар в дни наибольшего его процветания, и это сильно раздражало и тревожило
Герствуда.
чем в предыдущем. Это было сказано в ответ на заявление Керри, что ей
нужно купить кое-какие мелочи. Керри не преминула мысленно отметить, что
Герствуд никогда не находил нужным советоваться с нею, когда покупал
что-нибудь из одежды для себя. Впервые у нее мелькнула мысль, что он
хитрит и хочет, чтобы она у него ничего не просила. Она ответила довольно
мягко, но в душе была возмущена. Герствуд совсем не думает о ней. Если у
нее когда-нибудь и выдается веселый часок, то лишь благодаря Вэнсам.
намеревались поехать на Север.
отказаться от квартиры, а вещи сдать на хранение. Мы уедем на все лето.
Какой же смысл платить за квартиру? Кроме того, по возвращении, мы,
наверно, поселимся ближе к центру.