чудесно выглядишь.
словно в шубе, вывернутой мехом наружу. - Она улыбнулась.
ненавидит.
о ней.
люблю его, Джордж. А он и любит меня, и ненавидит.
терпение. А он - нет: едва переступит порог дома, как сразу - давай.
Пойдем наверх, говорю я ему, а он уже не может.
постели, то он прямо с работы - ко мне. Не раздеваясь. Имей терпение,
говорю я ему, ведь не все же такие, как ты. А он похож на быка, да и хочет
быть быком. Другие мужчины спрашивают его, когда у него будет ребенок, и
он приходит домой злой. Хочет взвалить вину на меня, но знает, что я тут
ни при чем, за это и ненавидит меня. И зачем это мужики его дразнят?
терпения.
Сомневаюсь.
Назначила вот тебе свидание.
эгоисткой.
ему, что эта женщина лентяйка, а она совсем не лентяйка. Она хорошая
работница, и найти такое место ей будет трудно. Но для меня это был
единственный путь. Карл не любит оставлять меня вечерами одну, Джордж.
Чего доброго, заметят, как я выхожу из гостиницы.
нахлебника.
числе. Его друзья посмеиваются над ним, а он приходит домой взбешенный. Не
хотела бы я быть на месте этих мужиков, если он когда-нибудь выйдет из
себя.
останавливаться у вас, когда я буду приезжать в Рединг?
слишком бредовая. Поблизости от вас никто не сдает комнаты?
бредовая.
предлог приезжать сюда время от времени.
Гавани в конторе тоже есть диван, на нем отец отдыхает. Я подыщу
помещение, хорошо?
находилась, в вечерние часы я не смогу у тебя бывать. У нас теперь
телефон, так что Карл всегда может позвонить домой, если допоздна
задерживается.
не такие, как эта, Джордж. Они перестанут уважать меня. Рано или поздно
прекратятся в моих врагов, а Карл ничего не должен знать ни сейчас, ни
через десять лет. Этим летом ты можешь приехать и снять здесь контору.
и к осени перестанут обращать на них внимание.
сама от меня откажешься. Навсегда. Я это знаю. А ты?
говорил мне неправду. Конечно, я знаю.
другой?
самых разных местах: во второразрядных гостиницах Гиббсвилла и
Филадельфии, что было рискованно; в конторе, которую снимал Джордж Локвуд,
что было надежнее; в передней ее дома, где они могли предаваться лишь
кратковременным эротическим забавам. А однажды их свидание неожиданно
состоялось в отеле в Атлантик-Сити, где случайно оказались и Джордж Локвуд
с Агнессой, и Карл Брауер с Лали. Знакомства между супружескими парами не
произошло, но, когда Карл отправился в турецкую баню, Джордж пришел к Лали
в номер.
его до высокомерного безрассудства, и, хотя она не прогнала его в тот
день, слова, сказанные ею на прощание, дали ему понять, что разрыв близок.
сказать, что она на голову выше тебя.
мог бы сказать о Карле. Карл мне определенно не нравится.
супружеской верности, не сделал ни одной ошибки, которая обратила бы на
себя внимание Агнессы. В первый год замужества, резко отличавшийся от ее
спокойной девичьей жизни в доме родителей, мысли ее были так заполнены,
что у нее не оставалось времени на подозрения. Это был совсем иной образ
жизни, к которому Агнесса не могла подготовиться ни по книгам, ни по
рассказам. Надо было испытать все на себе, прежде чем обнаружить в этой
новой жизни какие-то преимущества и определить, насколько она пригодна для
роли жены. Ночью она позволяла Джорджу ласкать себя, как он хотел, и
научилась извлекать из этих ласк удовольствие; но иногда он по нескольку
ночей подряд не прикасался к ней, хотя она ждала ласки, и к этому тоже
надо было привыкнуть. Днем она хлопотала по дому, занималась прислугой,
меню и счетами, лавочниками и приказчиками, вела кое-какую светскую жизнь
(в основном она общалась с гиббсвиллскими семьями). У нее был свекор,
которого ей еще предстояло узнать и к которому предстояло привыкнуть. Была
беременность, предоставленная целиком ее заботам. Был дом, который
называли ее домом, тогда как он почти весь первый год казался ей каким-то
временным обиталищем среди холодной пустыни. В период беременности ее
одиночество скрашивалось желанием сохранить бившуюся в ней крохотную
жизнь, которая была и не была ее жизнью; но то, что она увидела потом на
простыне, оказалось всего лишь бесформенным комочком. После этого домашний
очаг стал для нее совсем иным, чем прежде, когда она жила с Тероном и
Бесси Уинн. Для нее уже не было возврата ни в старое убежище, ни к
прежнему образу жизни, она и сама уже не могла стать тем, чем была. Она не
оправдала своего назначения, но неудача, которую она потерпела, закалила
ее не в меньшей степени, чем мог бы закалить успех. Да, преждевременные
роды в известном смысле способствовали ее повзрослению, ибо она узнала
конечную правду жизни и смерти. Это был год познания жизни, которое
давалось иногда дорогой ценой, но в том, что она узнала (по крайней мере,
в том году), было так много нового, что это новое воспринималось ею тогда
лишь как запас практических сведений. Время для проницательности,
здравомыслия, мудрости, предубеждений, анализа и обобщений еще не пришло.
Агнесса Локвуд руководствовалась в своем поведении услышанным однажды
термином: "хорошая жена", поэтому все практические сведения, полученные ею