пытаясь от переворота удержать. Когда же общий пьяный угар достиг
апогея, когда Ленина подружка в умопомрачительно короткой юбчонке,
из-под которой, начинаясь чуть ли не под мышками, обтянутые
подчиненными там и тут колготами, торчали длинные тонкие конечности,
взобралась на стол и зашлась в томном, эротическом, половыми секретами
пахнущем танце (позже я много видел таких танцев в таллиннских варьете
и на московских бардаках, но тогда!) - я не вытерпел, вскочил (пол
палубой в шторм плыл под ногами), уходите отсюда! закричал, заорал
Лене. Бегите! Вам нельзя оставаться здесь! вам не следовало здесь и
появляться! сдернул со стола - та упала - подружку, полез на Сосюру с
жалкими своими кулаками, а Лене все кричал что-то, кричал, кричал, и
Сосюра - надо отдать ему должное - сначала, сколько мог, пытался меня
успокоить, от чего я только сильнее расходился, - но когда особенно
больно получил в нос, применил всю свою сибирскую, природную, а не
ссыльную мощь, так что очнулся я уже утром, весь избитый, в синяках -
правда, в каморке того же Сосюры.
влюблен в меня? Боже! какой смешной! На вот телефон, позвони с утра в
воскресенье, придумай, куда пойдем, и убежала в аудиторию. Странно: не
счастье почувствовал я, но горечь и грусть от мимолетного этого
монолога, от поворота судьбы, - словно бы подспудно испугался утратить
чудесную мою любовь, едва она начнет реализовываться. Но это только в
первые мгновения, - потом же я стал придумывать, куда пойдем: дома -
нету, на ресторан где взять денег? кино? филармония? смешно! жалко!
она ведь королева, - но тут выглянуло первое весеннее солнышко, и я
решился - будь что будет! - повезти Лену туда, в бывшую Финляндию, к
морю, на дюны, к ахматовскому чеканному кресту.
воскресная поездка, но ей произойти суждено не было: накануне вечером,
в субботу, я с саратовской Валею занимался любовью на нашем
василеостровском сундуке и вдруг, обернувшись под затылком почуянным
взглядом, увидел на площадке, на которую, кроме нас, никто никогда не
всходил и взойти, казалось, не мог, Леньку Син°ву, ее широко
раскрытые, серые, как балтийское море, глаза. Ты? сказала она,
хохотнув. А я-то все думаю, кто это к нам повадился ходить? Я вот
здесь живу, этажом ниже, и, кивнув на облепленную звонковыми кнопками
и вертушками дверь, снова хохотнула, побежала по лестнице.
появлялся в институте; давление Ленинграда на меня, презрение его ко
мне, его хохоток стали невыносимыми, и, буквально за десять дней до
сессии, прознав случайно, что в Москве намечается набор на интересный
режиссерский курс, - позорно бежал, ибо признал, что город победил
меня окончательно. Хотя, кто знает, может, это бегство стало как раз
первым шагом к моему освобождению.
глазами, семь лет спустя, с отличием окончивший московский престижный
институт, приехав в провинциальный городок П. договариваться о
постановке, смотрел я на Лену; какой своеобразный комплекс ощущений
возник во мне, когда я сидел на ночной пьяночке у завпоста Валерки
Никитина, еще ленинградского моего приятеля, сидел среди окурков,
пустых и не вполне пустых бутылок, среди полузнакомых-полунезнакомых
людей, сидел и смотрел на нее, молчащую о чем-то с
режиссером-ленинградцем Нахаресом, на маленькую актрису маленького
театрика, которая уже несколько лет играет служанок, девочек на
вечеринках (без слов) да машенек из сказочек, при том что переступила,
кажется, ту пору, когда можно попасть на настоящие роли и стать кем-то
хотя бы в масштабах мини-городка, смотрел на нее: гордую, оскорбленную
королеву, у которой отобрали королевство, и нет никаких надежд на его
возвращение, а естество не отобрали, и все воспитание, выраженное
теперь в одних высокомерии, брезгливости, гордости, - вроде бы и
ненужно никому, и властность смешна, и выхода из идиотской,
унизительной ситуации нету и не предвидится.
поводу саратовской Вали и василеостровского сундука.
ленинградскому году, когда происходил мой своеобразный роман с Леною,
односторонний, ущербный и возвышенный вместе, никак, естественно, не
компенсирующий потребности в нормальном половом (тьфу!) общении, а
потребность зрела, набухала, росла и с необоримостью природного закона
привела к женщине, которую я мог позволить себе не обожать. Ею
оказалась аспирантка ЛГУ, приехавшая из Саратова; знакомство произошло
в курилке Публичной библиотеки и развилось во многомесячные, отдающие
некрофилией встречи в стенах сырого и холодного города-кладбища.
стихи, троллейбусы, улицы, быстрое, потому что зима, ветер, промозглый
мороз, расставание в конце, - но и Вале, и мне прогулок, разговоров -
мало, и вот мы после очередного концерта - на метро до конечной;
выходим к часу ночи и - холодно! - в подъезд большого дома на окраине
Московского проспекта, знаете, где наверху мастерские художников, - на
площадку между этажами, и до шести, снова до метро - целуемся и все
такое прочее, и терпеть уже больше нельзя, натерпелись, а в
расстроенном моем мозгу - увертюра к LПиковой дамеv: не по частям, не
текущая во времени, а сразу вся, целиком, со всеми голосами, и
отверженность, бездомность дичайшая, и желание, и у Вали, конечно,
тоже, и вот тут-то впервые в натуре то, о чем только слышал когда-то в
сальных разговорах и анекдотах, в песенке у Клячкина:
как это бывает. А на улице - зима, и одежда, естественно, зимняя, и не
подобраться друг к другу. Но что поделаешь? Я живу в комнате на пятерых,
она - на шестерых, и как подгадать, чтобы дома никого хотя бы на четверть
часика?! А лета все равно не дождаться, и друзей нету, чтобы тоже не в
общежитии, разве Сосюра, но к нему с такой просьбой я в жизни не обращусь,
сдохну лучше: он непременно свою долю потребует; - и ночь идет, тянется, и
надо ждать шести, пока откроют метро, и возимся, возимся, и финал такой же,
как в той клячкинской песенке: все равно мне тош-нень-ка-а...
оказалось довольно, чтобы перейти и психологический и технологический
рубежи, и теперь всякое свидание непременно заканчивается одинаково,
но уже в каких-то случайных парадных, в проходных подъездах, и не в
три ночи, когда народ в основном спит, а в десять вечера, в половине
одиннадцатого: дольше не дотерпеть. То и дело мимо шастают ленинградцы
и вынуждают отскакивать друг от друга, делать вид, что мы просто
целуемся. Со временем нам удается немного обжиться в чужом городе:
завести собственный подъезд, тут же, на Васильевском, где стоят оба
наши общежития: мое - на самом краю, у Гавани, ее - в начале, у
Тучкова моста, - завести подъезд в глубине двора, где-то посередине
острова, линии так на двенадцатой, у Малого проспекта, самого гнилого,
самого грязного проспекта в этом районе города. Обшарпанному дому лет
сто, он высок, этажей эдак в восемь, этажей еще старорежимных,
полнометражных и, разумеется, без лисята, что даже в нашем
сравнительно юном возрасте - не сахар, а верхний этаж - нежилой, и
это-то уж наш этаж, вернее - ибо двери забиты наглухо - наш участок
лестницы. Здесь стоит сундук, и мы на нем занимаемся любовью, не
обращая внимания - закалка проходных парадных - на жизнь внизу, на
хлопающие двери квартир, на разговоры их обитателей, мы не желаем
думать об обитателях вообще - с их снобизмом, с их уютом, с их
мебелью, с их дореволюционными клопами, которых никто никогда не
выведет, потому что все дома - вместе, и клопы путешествуют из
квартиры в квартиру, из дома в дом, успешно избегая любых нашествий
санэпидстанции. На сундуке нам почти удобно, и после предыдущих
мытарств мы едва не счастливы, мы чувствуем в глубине души, что могло
бы быть и хуже, что нам просто дико повезло, и плевать мы хотели на
этот чопорный город, который отказывает чужакам в лучшем приюте.
как встрече с Леною, так и жалкому ее положению в театре; я
пересмотрел несколько спектаклей с участием моей бывшей королевы, но
по эпизодам понять хоть что-нибудь определенное мне не удалось. Долгие
московские недели перед возвращением в П. я, в остальном давно и легко
сделавший распределение, колебался, не взять ли все же на главную роль
Син°ву: таким образом я вернул бы ей достойное ее реноме, да и
ситуация режиссер-актриса, открыла бы передо мною непредставимую
бездну возможностей для развития так нелепо запнувшегося семь лет
назад нашего... моего романа. Но что если Ленине положение вызвано не
органической ненавистью плебса к высокородным, а отражает истинное
соотношение театральных сил? Что, если Лена попросту неталантлива
(тогда, в Ленинграде, подобная мысль, сами понимаете, и в бреду не
смела коснуться моего сознания)? Я провалю свой спектакль, а от его
успеха зависит в моей карьере слишком многое. Даже сидя в директорском
кабинете накануне первой репетиции, я не знал еще, какую фамилию
произнесу, и, когда выяснилось, что произнес не LСин°ваv,
почувствовал, как меня бросило в жар. Ничего, попытался я перед собою
оправдаться. Я еще вытащу-вот только стану чуть-чуть на ноги - Лену
отсюда. Она еще сыграет у меня самые лучшие роли, и не в этой
бездарной, конъюнктурной пьесе, на которую я согласился из соображений
Суворов Виктор
Лукьяненко Сергей
Лукьяненко Сергей
Афанасьев Роман
Свержин Владимир
Елманов Валерий