всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма долго" [2]. А вот о том,
как сократить время поиска, у Горького - ни слова. Вероятно, журналист
должен сам почувствовать, какого звучания требует тема. Со стороны можно
только сказать: угадал или не угадал.
интересно посмотреть на себя с точки зрения поиска тональности: никогда
прежде об этом не задумывался.
"Комсомольской правде" некогда публиковались очерки-исследования -
спокойные, в большей степени рассудочные, нежели эмоциональные,
долженствующие с первых же строк вызвать у читателя задумчивое настроение.
Задумчивое? Ну что ж, посмотрим:
сор выносить из избы, а какой нет. Дело это тонкое, чужой человек в нем не
разберется, будь он семи пядей во лбу. Правда, иногда мы живем так, что
соседи знают о нас больше, чем мы сами. Но одно дело - соседи, другое -
читатель. Вот и ломай голову, как писать о Поляновых?"
вузовскую тематику, вдруг почувствовал смущение. Оказывается, современные
студенты совсем не "те", с которыми я учился каких-нибудь "надцать" лет
назад. Стало быть, опираться на собственный опыт нельзя. Это - с одной
стороны. С другой - я неожиданно убедился, что многие нынешние вузовские
проблемы как две капли воды похожи на "наши" (из очерка "Студент").
лет назад в "Литературной газете". В нем шла речь об одном народном артисте
РСФСР, человеке известном, руководителе крупного ансамбля; он измывался над
молодыми женщинами, работавшими под его началом, оскорблял их человеческое
достоинство, принуждал к сожительству, при этом пил и хулиганил. Первая
фраза очерка:
имени грустного человека, счастливым образом оставшегося в живых и вечно
преданного памяти своих погибших товарищей:
возвращаясь, он лез через бруствер и осколок попал ему в грудь. Уже мертвый,
он так медленно сползал на дно траншеи, что мы успели принять ведро, не
пролив ни одной капли. Могилу мы вырыли шагах в тридцати от дороги, чуть
ближе к Неве, на пологом склоне холма. Воткнули кол, чернильным карандашом
написали имя, отчество и фамилию и еще "Батя" - так звали его в нашей
батарее. Он был старше нас, даже старше капитана Белоусова, и мы считали его
стариком. А сегодня я и сам понимаю, что сорок пять еще не возраст. Потом мы
вскипятили воду, выпили его чай и снялись с места. В тот день нас бросили в
прорыв. Это было осенью сорок третьего года, а когда через двадцать с
небольшим лет я вернулся в эти места, тоже была осень".
собственных очерков, невольно ищу тональность, которая могла бы
соответствующим образом окрасить читательское восприятие цитат. Как я это
делаю, объяснить не могу, и достигаю ли эффекта - не знаю. Композитор тоже
оказался бы в затруднении, если бы его спросили, почему в начале сочинения
за нотой "ре" он ставит "ля", а не "соль-диез".
базируется на интуиции, на предчувствии, на угадывании и зависит от
индивидуальности автора. Поиск тональности, наверное, и есть та составная
творческого процесса, которую объяснить невозможно.
какой-то определенной тональности. Что это? Черта характера? Стилевая
особенность? "Почерк", раз и навсегда выработанный, по которому мы различаем
авторов, говорим об их неповторимой индивидуальности, их "лице"?
Различать-то различаем, но дело, мне кажется, в том, что индивидуальность
журналиста проявляется прежде всего в умении найти "свою" тему, в
своеобразии авторского подхода к ней, а не в симпатии к какой-то одной и той
же тональности. Аналитический подход к решению темы, рациональный,
исследовательский, или эмоциональный, чувственный, ощущенческий, может быть,
несколько облегченный, но зато яркий - вот что диктует определенную
тональность, вот что вырабатывает стиль автора, делает его самим собой.
пользоваться формальными приемами, создавая "нужную" тональность.
Количеством восклицательных знаков еще никто не смог компенсировать
внутренней холодности, никому еще не удавалось многоточием прикрыть
безмысленность. Синтаксис - только вспомогательное средство, а не главное
оружие.
м ы, если они основаны на грубом недоверии к читателю, и и с т и н н ы, если
связаны с желанием найти верную тональность, чтобы выйти на самую короткую
дорогу к читателю: затронуть чувства, воздействовать на разум.
Я начал с нее потому, что она хронологически первая. Сел журналист за стол,
взял ручку. Над чем задумался? Над первой фразой.
двадцать лет прошло - корова как языком слизала. Что же происходит сегодня с
этим злополучным абзацем? Нынешние журналисты работают в режиме жесткой
(если не жестокой) конкуренции. Не позавидуешь. Жизнь изменилась: к худшему
ли, к лучшему, не о том речь, говорю о судьбе читателей-слушателей-зрителей
и, конечно, о "пастырях"-журналистах.
перья" и строчки, ими написанные, ведь во все времена народ говорящий и
пишущий претендовал на титул властителей общественного мнения и вершителей
судеб "электората" (как ныне принято именовать народ). Что же увидим мы,
прочитав первые строчки? Каковы, на ваш взгляд, тональность, смысл и
настроение опусов наших "акул пера" - искателей популярности и
профессиональной славы?
именоваться "журналистами"? Даю вам слово, что не имею готового ответа на
этот трудный вопрос. Специально не выбирая конкретных имен и определенных
изданий, смотрю лишь то, что оказалось под рукой. Начинаем все подряд
читать, а потом вместе с вами подумаем: к каким выводам придем. На каких
весах будем взвешивать "увиденное-услышанное"? На что это "потянет"?
нас такого права. Для этого надо пожить жизнью коллег, их дорогами
пройти-проехать-пролететь, а уж потом тянуть из них жилы. Будем помнить о
том, что у каждого времени своя скорость: одна минута молодости тягучее и
длиннее минуты старости, не сравнимы час минувшего века с часом грядущего.
Одни годы ползут, другие летят или скачут, наполненные горем, счастьем,
печалью, надеждой. Изменился не только темп нашей жизни, но и само ее
содержание. Журналисты, разумеется, живут и работают в потоке событий, но
главное, что они при этом говорят людям, какое "заколдованное слово"
произносят: врачующее или убивающее?
они могут, а чаще обязаны быть: пылкими, мягкими, испепеляющими, едкими,
добрыми, непримиримыми, страстными, хитрыми, гневными, умными,
наблюдательными, законопослушными, ревнивыми, речущими, нетерпимыми,
смеющимися, наглыми, интеллигентными; палитра огромна и вмещает в себя все
человеческие качества. Не имеет права журналист быть только несправедливым и
скучным.
Старовойтовой поначалу мешал понимать: что творится в нашей государственной
жизни, которую граждане получают (и понимают) по телевизору?"
губернаторы, депутаты, заместители министров, банкиры, начальники дэзов,
директора заводов, издатели, политики, журналисты, руководители спортивных
организаций, таможенники, сотрудники спецслужб, врачи, добытчики алмазов...
Неплохой список занятий людей в этом скорбном листе, подготовленном
спецслужбами США. Их взрывали, их убивали снайперы, пытали до смерти,
резали, травили ядами. Большинство этих преступлений не раскрыто".
Кутузовском нечасто случаются вечера, которые нельзя пересказать. Их
смотришь с начала до конца, затаив дыхание. Нет лишних слов, лишних
выступлений - все к месту: и смех, и слезы, и раздумье, и песня, и анекдот.
Таким был вечер, приуроченный к 77-му дню рождения Юрия Никулина. Таким был
и сам Юрий Владимирович".
будучи лично знаком с кем-либо. Но ситуация настолько серьезная, что решился
позволить себе, конкретно. Вот в чем суть дела, по жизни".