Чтение 70–й страницы книги ~Последний поклон~

них не имела имени, все они были под номерами, все одного цвета, роста,
характера, и все они доились аппаратами. Передние дойки-сосцы у коров, даже
по науке созданных, короче задних, самые же жирные капли молока -- остатние,
и надо продаивать корову до конца, и когда задние дойки дают последнее
молоко, из передних все уже выдоено, а неумолимый казенный аппарат терзает
безответную и бессловесную скотину, и тонкие ниточки крови начинают
прошивать по белым трубочкам текущее молоко.

Животное, которое на комплексе впадает в апатию или непослушание,
начинает ли заигрывать друг с другом, а то и посасывать молоко у соседки,
немедленно выбраковывается и отправляется на мясокомбинат. Живут активной,
плодотворной жизнью, стало быть, едят, доятся и творят навоз на удобрения
коровы на этом гиганте предприятии семь-восемь месяцев.

Я не сдержался и спросил у директора комплекса, не жалко ли ему
животных?

-- Я -- крестьянский сын, -- без зла, но хмуро ответил мне директор, --
и такие вопросы, товарищ писатель, если вы считаете себя гуманистом,
задавать жестоко.

Я сжал в кармане крошку кирпича с родной заимки, хранимую мной до сих
пор, и подумал: не надо искать истоки жестокости людей современного мира
только за морями- океанами, в войнах, в битвах, в горах, в лесах. И любовь,
и жестокость часто находятся гораздо ближе, чем мы думаем, порой совсем они
рядом с нами, а то и в нас самих. И всегда при виде спокойных и грустных
животных, вековечных наших кормилиц, возникала передо мной блаженная пора
деревенского предвечерья. Все дневные хлопоты, крики, звоны ботал и
колокольцев, привычная ругань на непослушную или неповоротливую скотину,
всякий стук и бряк обрывались -- на селе начиналась дойка коров.

Бабушка не любила доить Пеструху на людях, на виду. Зимой доила корову
в теплой стайке, усевшись на низенькую, желтой краской крашенную скамейку.
Летом -- чаще всего под хворостом крытым, односезонным навесом, приделанным
к стайке, и только осенями, когда не было овода, народ не толокся во дворе,
да веснами, чтоб корова побыла на вольном духу, дойка производилась во
дворе.

Погладив корову по выпуклому боку, как бы подтолкнув ее легким хлопком
по холке под навес, бабушка теплой водой ополаскивала фигурную подойницу с
рожком. якобы доставшуюся ей от покойной матери, плескала ковш-другой воды в
плошку и неторопливо следовала под навес. Там она мыла вымя корове, долго
прилаживалась на своей скамейке, готовясь к исполнению важного, можно
сказать, главного дела во дворе, вполголоса творя молитву "Во благословение
стада": "Владыко -- Господи Боже наш, власть имея и всякия твари, Тебе
молимся и Тебе просим. Яко же благословил и умножил еси стада... Благослови
и стадо скотов сих раба Твоего Ильи, и умножи, и укрепи, и сотвори... навета
врагов и воздуха смертного и губительного недуга..."

После такой складной молитвы, которую дети повторяли за бабушкой,
шевеля губами, все стихало, усмирялось привычным, почти торжественным
ожиданием. И ожидание это разрешалось слабым звоном. Как бы издалека, из
лесов, с гор, может, из умолкшей церкви с сопрелой тесовой крышей, под
которой висел еще на веревке один, фулюганами не обрезанный, небольшой
колоколец, донесшимся.

После краткого перерыва, в который вмешался облегчен- ный и благодарный
вздох коровы, следовал звон протяжней и звучней, а там уж почти впритык друг
к дружке -- дзинь-журу, дзинь-дзжунь, дзинь-джуру. Звучит, что музыкальный
инстру- мент, древняя, не раз паянная подойница, похожая на пухлый чайник,
только сосок у нее покороче и крышки нету. Пузатенькая, округлая, с ловким
донышком, выглядит она игрушечной посудинкой, но входит в нее больше ведра
молока. И как же можно сменить эту подойницу, неизвестно из каких времен и
краев к нам пришедшую, неведомо из какого металла сотворенную, на какое-то
ведро? Пусть и на "малированное" или на современную цинковую посуду, что
прижилась в колхозе. В ней и молоко-то железом отдает. К такой посуде даже
коровы неуважительно относятся, молоко не все "отдают", лягаются, а если и
отдают, так с неохотой, да и не продаивают их вертоголовые девки, на
собрания да на вечерки торопятся. Попробовали бы дома не продоить, так
сполна получили бы премию от мамы и тяти, а в колхозе что ж -- корова не
своя и молоко в ней чужое.

В пору хорошей травы, доброго корма, коли еще и овода мало, из-за
которого коровы плохо едят, сбавляют надои, бабушка, случалось, надаивала
молока столько, что белая пена воздушной шапкой сбивалась над подойницей и
нечасто, но приваливало такое счастье, когда дополнительно к подойнице и
синюю кружку бабушка надаивала. Тогда уж все у бабушки, начиная с деда и
кончая мной, были молодцы, старатели, всех она хвалила, в первую голову
корову, пастуха, потом меня и Алешку, если он тут случался. Ну и о дедушке
роняла одобрительные слова, вскользь правда. Планы и мечты бабушки
простирались далеко-о: если дело с надоем молока дальше так пойдет, накопит
она сметаны, творогу наварит, может, и маслица собьет на зиму, да и на
продажу смаракует -- деньжонки никогда не лишние. Надо катанки к зиме всем
починять, рубашонки самому и Витьке справить, обносились, чинить нечего, под
иголкой рубахи расползаются, да и сена прикупать придется. Сынок-то, дорогой
помощничек-надежда скрутился с разлучницей-невесткой да с колхозом аховым --
глаз с заимок не кажет. Закукуешь зимой без кормов-то, решишься всего и
коровы, упаси Бог, тоже. "На холхос кака надежа? Холхос, он еще себя
покажет!.."

Планы и мечты эти чаще всего не сбывались. Наступала жаркая летняя
пора, пауты, слепни, шустрая мошка, к вечеру комары гоняли стало, заедали
скотину до того, что она не подчинялась пастуху, разбродно, как войско при
отступлении, мчалась в панике к берегу, забредала в Енисей и погружалась в
воду -- одни рога да ноздри виднелись. Один раз Пеструха и вовсе
расхворалась, слезами плачет, не доится. Бабушка установила: непутевая
скотина съела с травой осиное гнездо, осы искусали ей язык, горло, кишки и
брюшину, кабы колоть кормилицу не пришлось. Среди лета, в самую-то кормную
пору! "Спаси и помилуй, Господи!" -- причитала бабушка на коленях перед
иконостасом. Не к пьянчуге же Болтухину, не к Татьяне-автивистке ей
обращаться за помощью. Татьяну самое днями на ягодах оса жогнула под
подолом, да так, что она полдня сидела задом в Фокинской речке и выла, как
Авдотьин неделю не кормленный Мистер. Травки, корешки, молитвы бабушкины,
ругань вперемежку с ласками, доброе пойло, тщание в уходе не раз и не два
спасали Пеструху. И в то засушливое, жаркое лето, когда осы сожгли
внутренности коровы, она тоже оклемалась и была уведена в стадо. Вялая, с
подведенными боками, на которых ободьями выступали ребра, Пеструха,
спотыкаясь, шла за ворота, бабушка крестила ее, двор, стадо, себя,
напутствовала добрым словом, кормилицей и доченькой называла. Пеструха ухала
-- мычала, рассказывая подругам о своей болезни, о том, каково ей было без
них, жаловалась на то, что жизнь -- вообще штука серьезная.

Все утихло на селе и в миру. Лишь дальний крик сплавщиков слышен с
Енисея да с улицы зов тетки Авдотьи, находящейся в постоянном напряжении, в
поиске: "Агашка! Агашка! Где-ка ты, курва? Ну я те все волосья
повытаскиваю!.." Агашка, вон она, у нас во дворе. Пришла со своим Костенькой
по молоко. Малый пустую кринку, точно куклу, молитвенно к сердцу прижимает,
слышит запах молока, слюнки глотает. Агашка, тихая, простоволосая девка,
зажав меж колен Костеньку своего, думает об нем, об себе ли, может, и
подремывает после затянувшихся до петухов проводов с вечерки, может,
отдыхает от вечного домашнего содома. Корову тетка Авдотья не держит, заимки
у них нету. Покосы у нас далекие, горные, на них только мужикам управляться,
да и то сильным, умелым. Поставить сена, накосив их по склонам гор и в
непролазных речках, да высушить в тайге и сметать в зароды -- полдела, надо
еще сено сплавить па плотах, либо в начале зимы, по мелкоснежью, успеть
вывезти на крепких лошадях.

Мужики же овсянские нынче в разброде, на собраниях сидят, по бригадам
бывших заимок толкутся да на мельнице пьянствуют. Их стали часто на какие-то
комиссии да обследования вызывать. Несколько мужиков после вызовов в город
домой не явились. Иные из тюрем через людей табаку закажут, которые и вовсе
никаких вестей не подают. Нынче всем вызываемым в город бабы, на всякий
случай, собирают котомки.

Тетка Авдотья давно и привычно пользуется молоком от нашей коровы -- в
счет будущих заработков: поможет избу вымыть, в огороде выполоть, по двору
управиться, дом вести, когда "тетенька Катя хворат". Свой она человек, хоть
и шалопутный и "куда ее денеш?" -- вздыхает бабушка.

Бегает тетка Авдотья по деревне, ругается, ищет дочь со внуком, и
наконец ее осеняет заглянуть к нам. Брякает щеколда, слышатся шустрые ноги
по настилу. Из-под навеса строгий бабушкин голос: "И когда на тебя уем
будет?!" "Дои, тетанька, дои с Богом!" -- торопливо откликается тетка
Авдотья и мимоходом, на всякий случай, смазав Агашку по голове, лепится
рядом с нею, молча тянет внука к себе. Агашка молча его не отдает. Подергав
ребенка туда-сюда, чувствуя, что он вот-вот разорется, обе женщины
успокаиваются, ждут.

Подойница уже не звенит. Из-под навеса слышно журчание, умиротворяющее
журчание глубокого молочного ручья. Вот и журчание перешло в короткие, едва
слышные всплески -- молоко в подойнице поднялось высоко, вспенилось, и пена
глушит звуки струй.

И над селом ни звука, ни стука. Время дневного торжества и минуты
ожидания сладкого парного молока. Дрема охватывает корову, исполнившую свое
привычное и такое необходимое для жизни людей дело. Отдавая уже последние,
самые жирные и самые короткие струйки наработанного, скопленного за день
молока, корова почти спит, валяя во рту смачную жвачку. "Благодарствую тебя,
доченька, спаси тебя Бог", -- шепчет бабушка и легонько хлопает корову по
крупу.

Слышно, как бабушка поднимается со скамейки, хрустят, щелкают траченые
бабушкины кости. "Ох-хо-хо, Господи, совсем рассыпаюсь..."

Приседая на обе ноги, она выступает из-под навеса с подойницей,
поддетой локтем за медную дужку. Тетка Авдотья легкой тенью снимается с
крыльца, спешит навстречу бабушке, и та с заметным облегчением отдает ей
подойницу.