"Брайэн Де Пальма нашел старое и забытое сердце Америки"); кажется, будто
эти критики все время стремятся доказать собственную грамотность: они
подобны подросткам, которые чувствуют себя обязанными снова и снова
демонстрировать свой мачизм.., вероятно, прежде всего самим себе. Может
быть, это происходит потому, что они работают на границе области, имеющей
дело и с изображением, и с написанным словом; должно быть, они понимают, что
хотя для того, чтобы осознать и оценить все оттенки даже такой доступной
книги, как "Похитители тел", необходимо высшее образование, любой
неграмотный парень, у которого есть в кармане четыре доллара, может пойти в
кино и найти "старое и забытое сердце Америки". Фильмы - это говорящие
рисованные книги, и этот факт, похоже, рождает у многих кинокритиков
комплекс неполноценности. Сами кинематографисты с удовольствием участвуют в
этих гротескных критических разносах, и я от всего сердца аплодировал Сэму
Пекинпа, когда он лаконично ответил критику, спросившему, зачем он на самом
деле снял такое сплошь состоящее из сцен насилия кино, как "Дикая банда":
"Люблю всех перестрелять". По крайней мере так говорят; но если это не
правда, ребята, так должно было бы быть.
пытались объяснить фильм в обоих направлениях. Начали они с утверждения, что
и роман Финнея, и фильм Дона Сигела являются аллегориями той атмосферы охоты
за ведьмами, которая сопровождала слушания Маккарти. Тогда выступил сам
Сигел и заявил, что на самом деле его фильм - о Красной Угрозе. Он не стал
заходить так далеко, чтобы утверждать, что под каждой американской кроватью
скрывается коммунист, но не может быть сомнений, что Сигел верил в то, что
снимает фильм о вторжении пятой колонны. Мы должны согласиться, что это
крайнее проявление паранойи: они здесь, и они похожи на нас".
лишь увлекательная история, которую можно прочесть и получить удовольствие.
За четверть столетия, прошедшую после первой публикации этого романа в
скромном издании в мягкой обложке (сокращенный вариант был напечатан в
"Колльер", одном из тех добрых старых журналов, которые вынуждены были
посторониться и уступить место на журнальных стойках Америки таким
высокоинтеллектуальным изданиям, как "Хаслер", "Скрю" и "Биг Баттс"
<Hustler - "Проститутка"; этому журналу, вернее, его издателю посвящен
фильм "Народ против Ларри Флинта" - People vs. Larry Flynt; Screw - название
этого журнала можно перевести как "Трахни!", журнал посвящен так называемому
жесткому сексу; Big Butts - "Большая задница", журнал печатает фотографии
обнаженных женщин.>), книгу почти постоянно переиздавали. Надира ее
известность достигла в "фоторомане" на волне популярности римейка Филипа
Кауфмана; если и есть что-то более низкое, упрощенное и "антикнижное", чем
"фотороман", то мне такое явление неизвестно. Я бы предпочел, чтобы мои дети
прочли стопку книг "Билайн букс", чем один из этих фотокомиксов.
издательстве "Грегт пресс" (1976 год). "Грегг пресс" - небольшая компания,
которая переиздала в твердых переплетах 50 или 60 книг научной фантастики и
фэнтези: романов, сборников, антологий, первоначально опубликованных в
мягких обложках. Редакторы серии (Дэвид Хартвелл и Л.У. Карри) отбирали
книги тщательно и продуманно, и в библиотеке всякого настоящего любителя
фантастики - и книг вообще - вы непременно увидите один или несколько
заметных томиков в зеленом переплете с красно-золотым тиснением на корешках.
говорил, что убежденность Финнея в том, что "Похитители тел" - просто
интересная история, одновременно и верно, и неверно. Мое собственное давнее
и глубокое убеждение состоит в том, что сюжет - самое главное в литературе;
сюжет определяет и литературу, и все ее особенности: тема, настроение,
символика, стиль, даже характеристики персонажей - все это подчинено сюжету.
Есть критики, которые совершенно не согласны с такой точкой зрения, и я
думаю, им было бы гораздо комфортнее, если бы "Моби Дик" представлял собой
докторскую диссертацию о китах, а не рассказ о том, что случилось во время
последнего рейса "Пекода". Именно к докторской диссертации сводят миллионы
студентов эту книгу, но сюжет ее все равно живет и будет жить - "Вот что
случилось с Измаэлем". Сюжет важен в "Макбете", "Королеве фей", "Гордости и
предубеждении", "Джуде Незаметном", "Великом Гэтсби".., и в "Похитителях
тел" Джека Финнея. А сюжет, слава богу, спустя какое-то время становится
загадочным и не поддающимся ни анализу, ни устранению. Ни в одной библиотеке
вы не найдете магистерскую диссертацию, названную "Элементы сюжета "Моби
Дика" Мелвилла". А если найдете, пришлите ее мне. Я ее съем. С соусом для
бифштексов.
достоинства сюжета определяются сознанием, через которое этот сюжет
пропущен, и что сознание любого писателя есть продукт внешнего мира и
внутреннего темперамента. Именно фильтр сознания подготовил письменный стол
для всех будущих магистров в области английской литературы, и я никак не
хочу, чтобы вы решили, будто я оспариваю законность получения ими степеней -
Бог свидетель, в качестве преподавателя английской литературы я просеял
такое количество дерьма, что им можно удобрить весь восточный Техас, - но
огромное количество людей, сидящих за столом изучения английской литературы,
режут много невидимых бифштексов и котлет.., не говоря уже о новых платьях
короля, которые продаются на этом самом большом в мире академическом рынке.
просто потому, что это роман Джека Финнея. Во-первых, мы можем сказать, что
роман основан на абсолютной реальности - прозаической реальности, почти
банальности, во всяком случае сначала. Когда мы впервые встречаем главного
героя книги (тут, я думаю, Финней возразил бы против использования научного
термина протагонист, поэтому не станем им пользоваться), доктора Майлса
Беннелла, он принимает последнего за день пациента - вывихнутый большой
палец. Входит Бекки Дрисколл - как вам это среднее американское имя? - и
делает первый намек: ее двоюродная сестра Вильма почему-то считает, что ее
дядя уже не ее дядя. Но эта нотка звучит слабо и едва различима за простыми
мелодиями жизни маленького городка, которые так хорошо исполняет Финней в
начальных главах своей книги... Финней использует архетип маленького
городка, может быть, удачнее всех с начала пятидесятых.
менее уверенных руках она стала бы просто безвкусной. Все очень мило. Снова
и снова возвращается Финней к этому слову: дела в Санта-Мире, говорит он, не
великие, не дикие и не сумасшедшие, не ужасные и не скучные. Дела в
Санта-Мире милые. Ни над кем не довлеет старинное китайское проклятие: "Чтоб
тебе жить в эпоху перемен".
лицо..." Это девятая страница. Несколько страниц спустя: "Снаружи очень
мило, температура шестьдесят пять градусов <по Фаренгейту; 18,3 градуса
по Цельсию.>, и освещение хорошее.., все еще много солнца".
вышла бы хорошая жена и мать, но она еще не замужем. "Так все здесь и идет",
- рассуждает Майлс, невинно не подозревая о банальности своих рассуждений.
Он сообщает нам, что не поверил бы, будто у такой женщины могут быть
проблемы с душевным здоровьем, "но кто знает?".
чувствуем, что Майлс переступил через условности рассказа от первого лица и
обращается непосредственно к нам, точно так же, как нам кажется, что Том
Сойер из романа Твена разговаривает с нами.., и Санта-Мира, штат Калифорния,
какой ее рисует нам Финней, точно такой городок, и мы ждем, что вот-вот
увидим Тома, красящего забор (однако Гека, спящего в свинарнике, не будет: в
Санта-Мире такого не бывает).
жанру романа ужасов, но Санта-Мира - типичная "милая" декорация Финнея -
превосходное место для такого сюжета. Возможно, больше Финнею и не нужно
было писать: вполне достаточно, чтобы создать форму, которую мы сегодня
называем "современный роман ужасов". Если таковой существует, то нет
сомнений, что Финней - один из главных его изобретателей. Выше я говорил о
негромкой мелодии, и мне кажется, что именно таков метод "Похитителей тел":
одна негромкая нота, потом еще одна, потом целая трель. И наконец, рваная,
диссонансная музыка ужаса полностью поглощает мелодию. Но Финней понимает,
что ужаса без красоты не бывает: нет диссонанса без ощущения мелодии, нет
отвратительного без милого.
чудовищ, бродящих по туннелям Нью-Йорка. Примерно в то же самое время, когда
Джек Финней создавал "Похитителей тел", Ричард Матесон писал свой
классический рассказ "Рожденный от мужчины и женщины", рассказ, который
начинается так: "Сегодня мама назвала меня блевотиной, "ты блевотина" -
сказала она мне". Вдвоем они вырвались из-под влияния фантазии Лавкрафта,
которая владела серьезными американскими писателями ужасов два десятилетия.
Рассказ Матесона был напечатан задолго до того, как "Странные истории"
прекратили существование; год спустя в издательстве "Делл" вышел роман
Финнея. Хотя Матесон и раньше опубликовал в "Странных историях" два своих
рассказа, ни он, ни Финней не были связаны с этим кумиром американских
журналов ужаса; они обозначили появление совершенно нового направления
американской фантастики, точно так же, как появление Рэмси Кэмпбелла и
Роберта Эйкмана в Англии может свидетельствовать об еще одном знаменательном
повороте колеса <В то время как Финней и Матесон начали использовать свое
собственное средство шоковой терапии применительно к воображению
американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй
Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики
именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением об этом
жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в своем одиночестве и
его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных
последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму.
- Примеч. автора.>.
"Сумеречную зону" Рода Серлинга; точно так же маленький городок Финнея
Шломо Вульф
Круз Андрей
Свержин Владимир
Орлов Алекс
Шилова Юлия
Майер Стефани