из этих великолепных сундуков. Помню, она и в детстве вечно кутала тебя в
фланель, и теперь, когда ты взрослый мужчина, она тоже не даст тебе
простудиться. Нет, нет, боже сохрани, такое сокровище надо беречь!
оттого, что я опять вижу за столом твою глупую рожу!
стола и пробормотал дрожащим голосом, обращаясь к матери:
столу. - Садитесь, сэр! Ты уйдешь тогда, когда я тебе это разрешу, не
раньше. Разговор с тобой еще не кончен!..
не был дома, а между тем не можешь двух минут пробыть с нами. Неужели ты
не видишь, что все мы ждем рассказа о твоих замечательных похождениях? Мы
с замиранием сердца ждем слов, готовых сорваться у тебя с языка. Ну, что
же? Рассказывай все!
раджах и принцах, с которыми пировал, о слонах и тиграх, на которых
охотился, - рассказывай скорее, не стесняйся. Ты теперь стал, я думаю,
настоящим сорви-головой, отчаянным смельчаком? На все способен?
удивить? Все та же старая история - всегда ты только собираешься что-то
делать. Никогда не услышишь о том, что ты _уже сделал_, а только о том,
что будет когда-нибудь! Господи! Как погляжу на тебя, на этот лакейский
вид да нарядный костюм с иголочки, так просто ума не приложу, что с тобой
будет.
ровным, глумливым тоном:
к тебе слишком строг. Самое главное - что ты жив и здоров и благополучно
выпутался из тех страшных опасностей, о которых ты из скромности
умалчиваешь. Следует поместить в газете извещение о твоем приезде. Тогда
все твои достойные приятели, особенно приятельницы, узнают, что ты здесь,
и налетят, как мухи на мед. Ведь ты это любишь, не правда ли, любишь,
чтобы женщины с тобой нянчились и бегали за тобой?
иронически поджимая губы:
церковь в полном параде напоказ всему приходу. Тебе даже, может быть,
удастся устроиться опять в хоре, и все услышат твой чудный голос, славящий
господа. Прекрасное занятие для мужчины - петь в хоре, не правда ли? Да
отвечай же, болван! Слышишь, что я говорю?
себя, что это обычная манера отца - вспоминать старое для того, чтобы
поставить его, Мэта, в смешное положение.
он-то, у которого такой чудный, чудный голос! Ну-с, мой храбрый мужчина, -
продолжал он грозно, - если ты хочешь петь в угоду матери, так будешь петь
мне в угоду. Будешь плясать под мою дудку! Не воображай, что можешь скрыть
что-нибудь от меня. Я тебя вижу насквозь. Ты осрамил и меня, и себя. Тебе
не угодно было оставаться на службе и работать, как порядочные люди, ты
удрал обратно домой к своей нежной мамаше, как побитый щенок. Но не думай,
что тебе это сойдет. Веди себя, как следует, или, видит бог, я с тобой
разделаюсь! Понимаешь ты меня? - Он рывком встал из-за стола и устремил
сверкающий взгляд на сына. - Я еще с тобой не покончил. Я еще сначала
выбью у тебя дурь из головы. Предупреждаю - не попадайтесь, мне на дороге,
сэр, или я вас уничтожу. Слышал?
унижения, поднял голову, искоса посмотрел на отца и пробурчал:
И это существо носит фамилию Броуди! Вы позорите меня, сэр! Да, больше
позорите, чем ваша потаскуха сестра.
смешивались гнев и отвращение:
отродье! Ты - первый Броуди, которого люди называют трусом, и, клянусь
богом, они правы. Ты презренный трус, и мне стыдно за тебя!
почти свалился на стул.
кухни.
смотреть на Мэтью, но мать опустилась подле него на колени и обняла рукой
его плечи.
- всхлипнула она.
кожей.
него со мной еще не кончено, так у меня с ним тоже!
воскликнула миссис Броуди. - Ты сегодня посидишь со мной, да? Я хочу,
чтобы ты был подле меня.
- Он облизал пересохшие губы. - Мне надо... надо повидать кое-кого из
старых знакомых. Я сейчас ухожу. Дай мне ключ.
отца, он это не всерьез говорил. Просто он очень расстроен в последнее
время. Будь хорошим мальчиком, останься дома с мамой. Ты не притронулся к
ужину. Оставайся, и я тебя накормлю чем-нибудь вкусным. Ты мое сокровище.
Я так тебя люблю, что все готова для тебя сделать.
и нужно.
не хочу, чтобы отец довел тебя до какого-нибудь безрассудного поступка. Я
этого не пережила бы теперь, после того, как ты благополучно вернулся ко
мне.
прислушивалась к его шагам, пока они не замерли в тишине ночи, потом,
коротко всхлипнув без слез, повернулась и вошла обратно в кухню. Она не
знала, что может случиться, но терзалась страхом.
8
темно, и, вставая, услыхала где-то вдалеке первый, слабый крик петуха,
возвещавший, несмотря на темноту, наступление нового дня. Накануне она
очень долго ждала Мэта, но не слышала, когда он пришел, и теперь, после
беспокойного сна, ее первой мыслью было убедиться, все ли с ним
благополучно.
так как теперь она спала одна в бывшей комнатке Мэри. Но от долгой
привычки ее движения были осторожны и так же бесшумны, как движения
призрака. Тусклый свет зари проникал в окно спальни и смутно освещал ее
поникшую фигуру, дрожавшую от холода. Ее белье было все в заплатах, чинено
и перечинено, так что надевать его было сложной задачей, и сейчас, в
холодной тьме февральского утра, ее бесчувственные, огрубевшие пальцы с
трудом справлялись с заношенными, убогими принадлежностями туалета. Она
одевалась ощупью, а зубы тихонько выбивали дробь - единственный звук,
обнаруживавший ее присутствие и деятельность.
в них хотя бы какой-нибудь признак кровообращения, и выскользнула из
комнаты в одних чулках.
миссис Броуди различила среди беспорядка постели контуры тела, услышала
ровное дыхание и сама задышала свободнее и легче. Лицо Мэта в синеватом
свете утра казалось свинцовым, в углах губ засохли какие-то струпья,
темные волосы спутанными прядями падали на лоб. Язык, казалось, распух и
слегка выступал из-за губ, словно не помещаясь во рту, и при каждом вздохе
служил как бы резонатором для хриплого дыхания.
от глаз, но Мэт беспокойно зашевелился, пробормотал что-то во сне, и она
отодвинулась, торопливо убрала руку, которая повисла в воздухе над его
головой, словно благословляя его сон. Благословение светилось и в ее
глазах, долго не отрывавшихся от сына. Наконец она неохотно, медленно
отвела глаза от его лица и пошла к двери. Уже выходя из комнаты, заметила,
что пиджак, жилет и брюки Мэта валялись на полу, что сорочка была брошена
в один угол, а воротничок и галстук - в другой, и, словно радуясь тому,