обсерватории. Несколько месяцев спустя значительная их часть попала в руки
смекалистого, хоть и не очень одаренного физика - собственно говоря,
недоучки, изгнанного из какого-то малоизвестного университета на Юге за
аморальное поведение; дело не дошло до суда, потому что в нем было
замешано несколько важных особ. Этот недоучившийся физик, по фамилии
Свенсон, получил ленты при невыясненных обстоятельствах. Позже его даже
допрашивали, но ничего не дознались - он непрерывно менял показания.
материалов, а заодно - банкира и духовного утешителя бесчисленных
маньяков, которые прежде мучились разве что над перпетуум-мобиле и
квадратурой круга, а ныне бредят "целительными энергиями", теориями
космогенеза и промышленным применением телепатии. Такому народу
недостаточно карандаша и бумаги; для конструирования "орготронов",
обнаружителей "сверхчувственных флюидов", электрических магических
прутьев, что сами находят воду, нефть и сокровища (обычные ивовые
водоискатели давно уже стали анахронизмом), - для всего этого необходимы
самые разные, нередко труднодоступные и дорогие материалы. Свенсон - за
соответствующую сумму - умел раздобыть их даже из-под земли. Поэтому его
посещали парафизики и оргонисты, конструкторы телепаторов и духотронов
(для устойчивой связи с духами). Вращаясь в этих нижних провинциях царства
науки - там, где оно смыкается с царством психиатрии, - он, как бы то ни
было, поднабрался весьма полезных для него сведений; у него был
изумительный нюх на то, что в данный момент пользуется наибольшим спросом
у слегка свихнувшихся титанов духа.
небольшим химическим лабораториям реактивы неясного происхождения - и
вечно привлекался за что-то к суду, хотя в тюрьму не попал ни разу,
балансируя на самой грани законности. Такие люди всегда меня занимали.
Насколько я понимаю, Свенсон не был ни чистым мошенником, ни циником,
который наживается на чужих маниях, хотя ему хватало ума, чтобы знать, что
львиная доля его клиентов никогда не реализует своих идей. О некоторых он
заботился и поставлял им оборудование в кредит, даже если
платежеспособность должника представлялась весьма сомнительной. Как видно,
он питал к своим питомцам такую же слабость, как я - к людям его типа.
Хорошо обслужить клиента он считал делом чести, и, если клиент непременно
требовал кость носорога (потому что аппарат, сооруженный из кости любого
другого животного, был бы глух к голосу духов), Свенсон никогда не
подсовывал ему воловью либо баранью кость; во всяком случае, так мне
рассказывали.
преследовал определенную цель. Он достаточно разбирался в физике, чтобы
знать, что на лентах записан "чистый шум", и додумался использовать их для
составления лотерейных таблиц. Эти таблицы, серии случайных чисел,
необходимы в исследованиях различного типа; изготовляют их с помощью
вычислительных машин или вращающихся дисков - на края этих дисков нанесены
цифры, которые вылавливает беспорядочно вспыхивающая точечная лампа. Есть
и другие способы. Взявшийся за эту работу часто оказывается в
затруднительном положении. Серии чисел редко получаются "достаточно
случайными"; тщательный анализ выявляет более или менее явные
закономерности в чередовании чисел: в длинных сериях некоторые числа
"склонны" появляться чаще других, а такая таблица теряет смысл. Не так-то
просто создать абсолютный хаос, хаос в чистом виде. Между тем спрос на
таблицы случайных чисел не уменьшается. Поэтому Свенсон рассчитывал
заработать на этом деле; таблицы он печатал с помощью шурина - линотиписта
в типографии какого-то университета, а покупателям рассылал их по почте,
без посредничества книготорговцев.
столь же сомнительного и не менее предприимчивого, но в каком-то смысле
идеалиста, думавшего не только о деньгах. Он был членом, а нередко и
учредителем многих, непременно эксцентричных организаций, вроде Лиги
исследования летающих тарелок, и не раз попадал в переплет, когда при
ревизии обнаруживалась, неведомо почему, недостача; но в злоупотреблениях
ни разу уличен не был. Возможно, его подводила беспечность.
доктором физики, но когда ему на это указывали, заявлял, что буквы "Ф.Д."
означают лишь имена, которыми он подписывает свои статьи, - Филипп и
Дуглас. Действительно, под именем "Ф.Д.Сэм Лейзеровиц" он публиковался в
различных научно-фантастических журналах, а также был известен среди
любителей этого жанра как автор "космических" докладов и сообщений на
многочисленных съездах и конференциях. Его специальностью были
сенсационные открытия - не меньше двух-трех в год. Он основал музей
диковин, якобы оставленных пассажирами Летающих Тарелок на территории
Штатов, - там был, среди прочих, обритый, зеленого цвета обезьяний зародыш
в спирту; я видел его фотографию. Мало кто представляет себе, сколько
мошенников и безумцев населяет ничейную зону между современной наукой и
психиатрическими лечебницами.
правительствами великих держав, которые нарочно утаивают информацию о
высадке Тарелок и контактах видных политиков с посланцами иных планет.
Собирая всевозможные, более или менее вздорные сведения об
"инопланетянах", он напал на след регистрационных лент из Маунт-Паломар и
добрался до их обладателя, Свенсона. Тот отдал их не сразу, однако не
устоял перед убедительным аргументом в виде трехсот долларов - как раз
тогда какой-то состоятельный чудак облагодетельствовал один из
"космических фондов".
извещая, что на маунт-паломарских лентах отдельные участки шума разделены
"зонами молчания" - причем шумы и пропуски складываются в точки и тире
азбуки Морзе. В последующих, все более сенсационных сообщениях он уже
ссылался на Хейлера и Махоуна как на авторитетных астрофизиков, которые
якобы подтверждают подлинность его утверждений. Эти заметки перепечатали
несколько провинциальных газет; взбешенный Хейлер послал им опровержение,
из которого следовало, что Лейзеровиц - полнейший невежда (откуда
"инопланетянам" знать азбуку Морзе?), что его Общество по космическим
контактам - чистое жульничество, а так называемые "зоны молчания" означают
лишь то, что регистрирующую установку время от времени выключали. Но
Лейзеровиц не был бы Лейзеровицем, если б спокойно снес такую отповедь; он
стоял на своем, а доктора Хейлера включил в черный список "недругов
космического контакта", где уже фигурировало немало светлых голов, имевших
несчастье опрометчиво выступить против его открытий.
прессе, произошло событие действительно странное. Доктор Ральф Лумис,
статистик по образованию, имевший собственное агентство по исследованию
общественного мнения (чаще всего по заказам небольших торговых фирм),
направил Свенсону рекламацию, утверждая, что почти треть очередного
издания свенсоновскнх таблиц абсолютно точно копирует серию,
опубликованную в первом издании. Тем самым он давал понять, что Свенсон,
не утруждая себя, перекодировал "шум" в цифры всего один раз, а затем
механически копировал результат, кое-где меняя порядок страниц. Свенсон,
совесть которого была чиста (по крайней мере, в этом деле), отверг
претензии Лумиса и, возмущенный до глубины души, ответил ему довольно
резким письмом. Теперь уже Лумис счел себя оскорбленным и к тому же
обманутым и передал дело в суд. Свенсона приговорили к штрафу-за
оскорбление личности, а новую серию таблиц суд признал мошенническим
повторением первой. Свенсон подал апелляцию, но пять недель спустя
отказался от нее и, заплатив наложенный на него штраф, бесследно исчез.
Лумиса против Свенсона - сезон был летний, и ничего интереснее не
подвернулось. Один такой репортаж прочитал по дороге на службу доктор Саул
Раппопорт из Института высших исследований (как он мне сказал, он нашел
газету на сиденье в метро - сам бы он никогда ее не купил).
кроме судебного отчета газета поместила еще и интервью с Лейзеровицем о
"братьях по Разуму", а рядом - гневное опровержение доктора Хейлера. Так
что Раппопорт мог ознакомиться во всем объеме с этой диковинной, хотя и
мелкой с виду аферой. Когда он отложил газету, в голову ему пришла
сумасшедшая, прямо-таки комичная мысль. Лейзеровиц, конечно, несет чушь, и
"зоны молчания" - никакой не сигнал; но на лентах действительно может быть
записано сообщение - если сообщением окажется шум!
информации - например, человеческая речь - не всегда воспринимается как
информация, а не хаотический набор звуков. Речь на чужом языке часто
кажется совершенно бессмысленной. А для непонимающего есть один только
способ опознать нешумовую природу сигнала: в подлинном шуме серии сигналов
не повторяются. В этом смысле "шумовой серией" будет тысяча чисел, которые
выбрасывает рулетка. Появление точно такой же серии - в следующей тысяче
игр - совершенно исключено. В том-то и состоит природа "шума", что
очередность появления его элементов - звуков или других сигналов -
непредсказуема. Если же серии повторяются, значит, "шумовой" характер
явлений - лишь кажущийся, и на самом деле перед нами устройство,
передающее информацию.
что он не копировал одну-единственную ленту, а в самом деле поочередно
использовал записи, сделанные за долгие месяцы. Если допустить, что
излучение было сигнализацией и сообщение, закончившись, передавалось
сначала, получилось бы именно то, на чем настаивал Свенсон: новые ленты
запечатлели бы одинаковые серии импульсов и эта _повторяемость_ доказывала
бы, что их "шумовое обличье" - лишь видимость!
вообще-то любивший спокойную жизнь, проявлял необыкновенную
Семенова Мария
Никитин Юрий
Маккэфри Энн
Флинт Эрик
Орлов Алекс
Журавлев Владимир