силы военных властей, пока ополчение не прекратило существование,
проглоченное возбужденными толпами, которые ему полагалось усмирять. Если
кто-то и вел себя в те кошмарные месяцы, как подобает достойным
представителям рода людского. Гордону не довелось этого
засвидетельствовать.
представить, повергла Гордона в уныние. Мэры городов, университетские
профессора и почтальоны, сражающиеся с хаосом... Горький привкус
несбывшихся надежд слишком раздирал душу, чтобы хотелось вспоминать еще...
джипа. Отодвинув в сторону мешки с конвертами, он завладел фуражкой
почтальона с почерневшей кокардой, пустой коробкой из-под еды и вещицей
поценнее - темными очками, вросшими в густую пыль, покрывавшую запасное
колесо.
того, чтобы вызволять из грязи увязшую машину, а теперь готовую
превратиться в инструмент могильщика. Но, прежде чем приступить к
печальной обязанности, он вытащил из кучи мешков позади сиденья водителя
разбитую гитару. Крупнокалиберная пуля раздробила ее шейку. С гитарой
соседствовал полиэтиленовый пакет с добрым фунтом мелко порубленной травы,
от которой исходил сильный мускусный запах. Память на запахи умирает
последней: Гордон без труда узнал аромат марихуаны.
средних лет, лысеющим приверженцем старых порядков. Теперь же ему пришлось
признать свою ошибку: погибший скорее был молодым парнем, под стать ему
самому в юности, - расхристанным, бородатым, с выражением вечного
изумления на лице. Вероятнее всего, неохиппи - представителем только
успевшего вылупиться поколения, едва заявившего о себе, когда война разом
покончила со всем, что несло в себе хоть какое-то подобие оптимизма.
Неохиппи, погибший, защищая государственную переписку... Гордона это
нисколько не удивило. У него были друзья, тоже хиппи, искренние ребята,
хоть и немного странноватые.
себя виноватым. Почтальон даже не был вооружен! Гордон вспомнил, что он
читал когда-то об американских почтальонах, все три года беспрепятственно
пересекавших линию фронта во время гражданской войны 1860-х. Должно быть,
этот парень надеялся, что его земляки уважают давнюю традицию...
одним - выживанием. Скитания научили Гордона не удивляться тому, что в
одних местах его приветствуют так же радушно, как приветствовали
странствующих менестрелей в глубоком средневековье, в других же гонят
прочь, обуреваемые паранойей. Но даже в тех редких случаях, когда он
сталкивался с дружелюбным отношением и люди, сохранившие человеческое
достоинство, готовы были приютить чужака, он очень быстро снова начинал
видеть сны о летающих по небу предметах... Яркие воздушные шары, самолеты,
ракеты...
у Гордона появилась уверенность, что он выживет и не вступая в поединок с
бандитами. Чем быстрее он одолеет перевал и окажется в более подходящих
для жизни местах, тем лучше. Он уже начал мечтать о ручье где-нибудь
подальше от владений бандитов, в котором он смог бы наловить форели и
утолить голод.
силен терзающий его голод, он выполнит обещание, которое дал этому парню.
откуда вдобавок открывался бы приличный вид.
доски и донышка консервной банки, и поманил невидимого адъютанта:
сцены навстречу гибели.
надеясь уловить реакцию аудитории. Его прежние выступления пришлись ей по
вкусу, но урезанная версия "Макбета", впервые в истории сценического
искусства разыгранная одним исполнителем, вряд ли могла быть принята на
ура.
энтузиазма аплодисменты. Заводилой, как всегда, выступила миссис Адель
Томпсон, предводительница этой крохотной общины. Взрослые свистели и
топали ногами, выражая одобрение. Граждане помладше неумело хлопали,
словно впервые в жизни принимали участие в неведомом им ритуале.
облегченно вздохнул. Говоря но правде, он упростил кое-что не столько ради
краткости, сколько из-за того, что плохо помнил авторский текст. В
последний раз он видел его лет десять тому назад, да и то в полусожженной
книжке. Впрочем, последние строки он продекламировал громовым голосом:
слова о ветре и о конце он никогда не забудет.
подъемник на единственной заправочной станции в крохотном селении под
названием Пайн-Вью.
жителей этой горной деревеньки, с полями, окруженными заборами, и домами,
сложенными из толстых бревен. Попытка оказалась более удачной, чем он мог
надеяться. Большинство имеющих право голоса взрослых членов общины
проголосовало за то, чтобы предоставить ему еду и необходимое снаряжение в
обмен на серию выступлений. Сделка состоялась.
воодушевлением аплодируя. Эта седовласая и костлявая женщина была полна
энергии; сейчас она оглядывалась на "зал", не давая аплодисментам
стихнуть. Сорок с чем-то зрителей, в том числе немалая доля детей,
послушно выражали восторг. Гордон взмахнул рукой и поклонился ниже, чем
когда-либо прежде.
Однако он был единственным на площади в сто квадратных миль, кто имел хоть
какое-то представление о драматическом искусстве. В Америке снова
появились крестьяне, и Гордон, подобно своим предшественникам в трудном
ремесле менестрелей, научился не обращать внимания на собственные
неизбежные погрешности.
аплодисменты, он убрался со сцены и принялся стягивать свой маскарадный
костюм. Выхода на бис не будет: он натренировался в непреклонности.
Театральное действо давало ему хлеб насущный, и Гордон умел держать
зрителей на голодном пайке до самого прекращения гастролей.
в толпе зрителей, образовавшейся у стола с угощениями. Дети постарше
собрались вокруг него в кружок и рассматривали, разинув рты.
деревнями как на равнинах, так и в горах. Кое-где недоставало целого
поколения - так повлияла на детей Трехлетняя зима. Зато здесь ему
бросились в глаза подростки и юноши, а также старики, которые приближались
к пожилому возрасту еще до Светопреставления. Тут, как видно, сделали все,
чтобы спасти буквально каждого. Такое случалось нечасто, но все же
случалось - Гордон уже сталкивался с этим.
деревне, он заметил лица со следами страшных болезнен, истощенные голодом
и войной. У двух женщин и одного мужчины были ампутированы конечности, еще
у одного видел только правый глаз - левый затянуло катарактой.
готов к нему в умеренных количествах. Сейчас он благодарил хозяйку:
строгого критика! Я рад, что представление пришлось вам по душе.
удовольствия, - настаивала предводительница клана, словно Гордон
неумеренно скромничал. - От заключительного монолога Макбета у меня
мурашки побежали по спине! Как жаль, что раньше, имея все возможности, я
пропустила эту постановку по телевизору. Я и не знала, что это так