старомодная пишущая машинка "Ундервуд". С обеих ее сторон валялись рулоны
бумаги и какие-то манускрипты. Еще больше манускриптов было свалено в
углу. Он писал много, и преимущественно стихи, реже - рассказы и пьесы,
где герои объяснялись не более чем девятью словами. Он жил в этом доме уже
пять лет, и за это время не выбросил ни одного листочка исписанной им
бумаги.
удивлением обнаружил, что подбирается к отметке сорок. Открытие огорчило
его: он считал, что сорок лет - это возраст для других, не для него.
по-настоящему он влюблялся два или три раза. Донна в его жизни была особой
вехой. С ней он забывал про свой возраст. С ней было хорошо в постели.
Поэтому он особенно тяжело переживал то, что она сегодня отшила его.
натягивал брюки, из кармана посыпались какие-то визитные карточки. Он
всегда носил их в карманах, постоянно теряя. Поэтому при случае он брал их
две-три, и редко находил потом даже одну.
заметил на телевизоре визитную карточку ее мужа и, когда Донна вышла в
ванную, взял ее и спрятал в карман. Без конкретной цели. На всякий случай.
прочих. Белая бумага, голубые буквы в готическом стиле. Мистер
Триумфальный Бизнесмен. Просто, но впечатляюще. Ничего лишнего.
внимательно посмотрел на пишущую машинку. Нет. Шрифт каждой машинки имел
свои индивидуальные особенности. В его машинке несколько выскакивала над
строкой буква "а". По отпечатанному тексту найти его будет легче легкого.
осторожность не помешает. Чистый лист бумаги без каких-либо отметок, какие
используются в любой конторе. И никакой пишущей машинки.
лучше. Конечно, она неплохая баба, и Трентон может не поверить
написанному... Нужно найти что-то такое, что его убедит. Что же?
беззаботное выражение.
как ответ на все вопросы. А у тебя есть вопросы?"
его покойная матушка. Он нашел конверт и запечатал послание. Подумав, взял
визитную карточку и большими печатными буквами написал на конверте адрес
конторы Вика Трентона, прибавив возле имени адресата пометку "ЛИЧНОЕ".
нему пришла уверенность, что сегодня ночью он сможет работать.
покупками. Отлично.
нравилось получать у клиентов деньги. Еще он любил играть в теннис и
болезненно переживал каждый пропущенный мяч.
здесь, в Кастл-Роке. Нужно переезжать в Огайо. Или в Пенсильванию. Или в
Нью-Мехико. Но прежде нужно разведать, где живется лучше.
стоя на пороге и засунув руки в карманы брюк, с улыбкой кивнул им. Женщина
тут же улыбнулась в ответ.
поскорее отправить письмо.
рубашке копался в моторе "пинто" Донны. Донна стояла рядом, помолодевшая и
посвежевшая в своих шортах и алой блузке. Ноги ее были босые. Тед в одной
маечке крутил воображаемый руль воображаемого автомобиля.
Вику.
его и не глядя протянул жене пустой стакан.
хорошая минута. Позже, когда он вспоминал все это, ему казалось, что
хороших минут было гораздо больше, чем колкостей и неурядиц. Сейчас же он
чувствовал себя почти счастливым.
Донна пошла за мальчиком.
чудесным вечером. Ему показалось, что он впервые оказался в этом дворе.
Вещи в доме стояли не там, где он привык их видеть. Ему вдруг стало
интересно, почему Донна слишком часто меняет постельное белье. Захотелось,
как в сказке, задать вопрос: "Кто спал в моей кровати?".
игры!
поедет, мама!
отвлекли от мрачных мыслей. - Я скоро закончу.
покупки! Их "пинто" успел "пробежать" более 20.000 миль, хотя был куплен
всего полгода назад.
механику... помнишь? У которого большой сенбернар. А в субботу ты сможешь
забрать его обратно.
"Кадж... Каааадж..."
когда ты уедешь, я смогу пользоваться твоим "ягуаром".
Он любит, чтобы его уговаривали. Вик отошел от машины и обнял жену. К ним
тут же подбежал Тед и присоединился к объятиям.
качелях.
волосы развевались по ветру.
Чалмерс, и вопли восторга Теда были последними звуками, которые она
услышала перед смертью. Ее сердце внезапно остановилось, когда она сидела
на кухне за чашкой кофе и с сигаретой в руке. Она откинулась на спинку, и
в глазах ее потемнело... потемнело... и померкло. Она умерла с открытым
ртом и отвисшей нижней губой.
ступеньках. Вик пил пиво, Тед - молоко.