еще пива, затем прошел в освободившуюся кабинку: там можно было
откинуться, опираясь спиной на стенку. Марк последовал за ним и занял
место напротив.
еще на ходу?
послал все к дьяволу и позволил Марку утащить себя в поездку по побережью.
Они пили в маленьких барах, беседовали с другими путешественниками и
останавливались на привалы там, где им хотелось. Ческу заботился о
мотоциклах, а Гарви оплачивал счета. Счета, впрочем, были невелики. То
были совершенно безмятежные дни. - Мотоцикл на ходу, но шанса
воспользоваться им у меня нет. А когда эта серия пойдет в работу, времени
не останется совершенно.
- таскал камеры и оборудование, а то и просто был в роли мальчика на
побегушках. - Если вам удастся хоть ненадолго удерживать язык за зубами.
и Марк встал. "Для всех вас" - сказал он, извлек из-за стойки
двенадцатиструнную гитару и разместился на стуле в дальнем конце
помещения. Это тоже было частью обычая - Ческу пел во всех барах за еду и
за выпивку. Во время той поездки по побережью в каждом втором баре между
Лос-Анджелесом и Кармелем они получали за счет пения Марка по бесплатному
бифштексу. Пел Марк хорошо, он мог стать и профессионалом, но для этого
ему не хватало выдержки и терпения. Ни на одном месте работы ему не
удавалось продержаться более недели. Марку казалось, что люди, имеющие
постоянный заработок - чародеи, обладающие неким непостижимым для него
секретом.
ковбойской песни "Чистая прохладная вода".
банку пива и тот выразил признательность, мотнув головой.
аккорды, некоторые - явно неверные, но некоторые - верные на удивление.
Будто Марк искал что-то, чего никак не мог найти.
Богарта "САМОЕ СЛАДЧАЙШЕЕ - КУЛЬТУРА". Леонард Бернштейн в сопровождении
Лондонского симфонического оркестра и группы "Роллинг Стоунз". Поражающий
воображение показ, что же такое КУЛЬТУРА. Самое сладчайшее - культура.
Граждане, сегодня состоятся дебаты между президентом союза
сельскохозяйственных рабочих и двадцатью двумя обезумевшими от голода
домохозяйками. Основными аргументами домохозяек в дебатах будут кухонные
ножи. Это и есть КУЛЬТУРА. САМОЕ СЛАД-ЧАЙ-ШЕЕ - КУЛЬ-ТУ-РА.
нас на производственном совещании. Он откинулся на стенку бара, ему было
очень хорошо. Но скоро ему придется отправиться домой. А там - жена и
Энди, и Киплинг. И сам дом, который он так любит, но который так
дьявольски дорого стоит.
ехал с открытыми окнами, пиджак брошен рядом на сиденье, на нем сверху -
скомканный галстук. Фары высвечивали зеленые холмы, покрытые облетевшими
деревьями. Между холмами - пальмы. Кругом - непроглядная летняя тьма
Калифорнийского февраля. Для Гарви в этом не было ничего необычного.
телесети запись этой песенки и ее услышат три четверти деловых людей
Лос-Анджелеса и Беверли-Хилз. Наполовину расслабившись, он мечтал. Грезы
рассеивались лишь когда впереди идущая машина замедляла ход и, как на
волнах, раскачивались вспышки тормозных огней.
направо, в Бенедикт-каньон, съехал немного вниз по холму и опять повернул
направо - на Лису. Переулок Лисы был одной из многих коротких улочек,
образованных построенными лет пятнадцать назад домами. Один из этих домов
принадлежал Гарви - благодаря Посейдонской кредитно-сберегательной
компании. Чуть далее по Бенедикт-каньону был поворот на Силео-драйв, где
Чарли Менсон доказал всему миру, что цивилизация - вещь хрупкая и
недолговечная. После ужасного воскресного утра 1969 года на Беверли Хилз
не осталось дома, где не было бы ружья или сторожевой собаки. Просроченные
разрешения на ношение огнестрельного оружия были возобновлены в считанные
дни. И с тех пор, несмотря на пистолет, Гарви, ружье и собаку, Лоретта
мечтала уехать отсюда. Ей хотелось жить в безопасности.
газоном, раскидистым деревом и маленькой верандой. Его можно хорошо
продать - это самый дорогостоящий дом этого квартала. Но Гарви отлично
понимал, что "самый дорогостоящий" - понятие относительное.
круглая площадка, как у дома напротив. Не сбавляя скорости, Гарви повернул
к дому, на подъездной аллее замедлился и дал радиосигнал для открытия
двери. Машина как раз подъехала к дому, когда дверь, уехав вверх,
открылась. Гарви мысленно поздравил себя за превосходный расчет времени.
Дверь гаража закрылась за ним и он позволил себе мгновение отдохнуть, сидя
в темноте. Гарви очень не любил ездить по улицам тогда, когда они
запружены машинами, но, тем не менее, чуть ли не каждый день - причем
дважды! - ему приходилось ездить именно в эти часы. Надо принять душ,
подумал он. Затем вылез из машины, вышел снова на улицу и подошел к
черному ходу.
нему шел Горди Ванс, сосед Рэнделлов слева. Он облокотился на забор и
Гарви сделал то же самое. При этом ему подумалось, что это карикатурно
напоминает болтовню домохозяек. Только Лоретте не нравится Мария Ванс. И,
к тому же, трудно представить, чтобы они беседовали, облокачиваясь на
забор. - Ну, Горди, как идут дела в вашем банке.
делиться с вами впечатлениями о ходе инфляции. Но вот что: вы не смогли бы
освободиться на выходные? С расчетом на то, что можно было бы совершить
пешую прогулку? Со скаутами. По снегу. Уже одно это звучит здорово. Чистый
снег. С трудом верится, что не более, чем в часе пути в лесах Анджелесских
гор лежит глубокий снег и среди сосен и елей свистит пронзительный
холодный ветер. Не более, чем в часе - а мы стоим здесь, в темноте, в
одних рубашках с короткими рукавами.
Господи, надеюсь, что она действительно появилась! - Уж вы лучше не
рассчитывайте на меня.
предводителем передовой группы в этой вылазке?
основном, новые ребята, для которых это будет первая вылазка. Так что
можно назначить Энди.
собираетесь идти?
расположена она была неподалеку от этого места. Путешествуя, он, должно
быть, проходил мимо нее с дюжину раз.
не считая вершин, везде растаял. Но на вершинах, конечно же, он остался.