не сможет ответить, каково было ее ощущение времени на балу - долгим ли
или, наоборот, коротким.
кажется, что я провел в крепости вечность, но одновременно мне кажется,
что я провел в крепости короткие недели".
музыки, улыбок, прикосновений, - каждое это событие казалось столь
стремительным, что не оставляло в сознании ощущения протяженности во
времени. Но сумма этих коротких событий породила ощущение большого
времени, вместившего всю радость человеческой жизни.
складывались из томительно длинных отдельных промежутков времени, от
утренней поверки до вечерней, от завтрака до обеда. Но сумма этих бедных
событий, оказалось, породила новое ощущение, - в сумрачном однообразии
смены месяцев и годов время сжалось, сморщилось... Так возникло
одновременное ощущение краткости и бесконечности, так возникло сходство
этого ощущения в людях новогодней ночи и в людях тюремных десятилетий. В
обоих случаях сумма событий порождает одновременное чувство длительности и
краткости.
времени, переживаемый человеком в бою. Здесь дело идет дальше, здесь
искажаются, искривляются отдельные, первичные ощущения. В бою секунды
растягиваются, а часы сплющиваются. Ощущение длительности связывается с
молниеносными событиями - свистом снарядов и авиабомб, вспышками выстрелов
и вспышками взрывов.
вспаханному полю под огнем, к переползанию от укрытия к укрытию. А
рукопашный бой происходит вне времени. Здесь неопределенность проявляется
и в слагающих, и в результате, здесь деформируются и сумма, и каждое
слагаемое.
оно является полной неопределенностью - не связывается ни с длительностью,
ни с краткостью.
грохот разрывов, скоропечать автоматов, в хаосе, разодравшем в клочья
ощущение времени, с поразительной ясностью Крымов понял: немцы смяты,
немцы побиты. Он понял это так же, как и те писаря и связные, что стреляли
рядом с ним, - внутренним чувством.
12
и угрюмо дышала у берегов тяжелая вода. Тоска охватывала сердца при
взгляде на разрытую землю, на пустые коробки выгоревших домов.
наполнить его дымом, щебенкой, железом, грязными, окровавленными бинтами.
А позади были такие же дни. И ничего уже не было в мире, кроме этой
вспаханной железом земли, кроме неба в огне.
и дремал.
комиссар дивизии и начальник штаба пили чай, переговаривались сонными
голосами. Говорили, что захваченный пленный оказался сапером; батальон его
был на самолетах переброшен несколько дней назад из Магдебурга. В мозгу
Крымова мелькнула картинка из детского учебника - два задастых битюга,
подгоняемых погонщиками в остроконечных колпаках, пытаются отодрать
присосавшиеся друг к другу полушария. И чувство скуки, которое вызывала в
нем в детстве эта картинка, вновь коснулось его.
контратаку ходит.
чтобы увидеть Родимцева, надо было повернуть голову, но Крымов не повернул
головы. "Так пусто, вероятно, себя чувствует колодец, из которого
вычерпали всю воду", - подумал он. Он снова задремал, и негромкие голоса,
звуки стрельбы и разрывов слились в однотонное гудение.
лежит в комнате с закрытыми ставнями и следит за пятном утреннего света на
обоях. Пятно доползло до ребра стенного зеркала и раскрылось радугой.
Сердце мальчика задрожало, человек с седыми висками, с висящим у пояса
тяжелым пистолетом открыл глаза и оглянулся.
фронтовой звездочкой стоял, склонив голову, музыкант и играл на скрипке.
иногда кто-нибудь, заглушая музыканта, спрашивал "разрешите обратиться?" -
рапортовал начальнику штаба, постукивала ложечка в жестяной кружке, кто-то
протяжно зевнул: "Охо-хо-хохо..." - и стал взбивать сено.
готовый в любую минуту прервать ее.
черном фраке, отступил, склонившись перед штабным парикмахером? Почему
тонкий, дребезжащий голос скрипки, поющий незамысловатую, как мелкий
ручеек, песенку, казалось, выражал в эти минуты сильней, чем Бах и Моцарт,
всю просторную глубину человеческой души?
него...
жизни: он остался, но его не стало. И она ушла.
беспощадно жестокого... полно робеть, прикрываться перчаткою...
исчезают люди... Во времени возникают и исчезают массивы городов. Время
приносит их и уносит.
понимание, которое говорит: "Мое время... не наше время".
вот время уходит, исчезает, а человек, царство остаются... царство
осталось, а его время ушло... человек есть, а время его исчезло. Где оно?
Вот человек, он дышит, он мыслит, он плачет, а то единственное, особое,
только с ним связанное время ушло, уплыло, утекло. И он остается.
живущего не в свое время. Пасынков времени распознают сразу - в отделах
кадров, в райкомах партии, в армейских политотделах, редакциях, на
улице... Время любит лишь тех, кого оно породило, - своих детей, своих
героев, своих тружеников. Никогда, никогда не полюбит оно детей ушедшего
времени, и женщины не любят героев ушедшего времени, и мачехи не любят
чужих детей.
время уходит. Как легко, бесшумно уходит время. Вчера еще ты был так
уверен, весел, силен: сын времени. А сегодня пришло другое время, но ты
еще не понял этого.
Рубинчика. Скрипка сообщала одним, что время их пришло, другим, что время
их уходит.
Вавилов прихлебывал из кружки чай, старательно, медленно жевал хлеб с
колбаской, его непроницаемые глаза были повернуты к светлевшему в устье
трубы пятну света.
лицом, внимательно, в упор смотрел на музыканта. Рябоватый седой
полковник, начальник артиллерии дивизии, наморщив лоб, отчего лицо его
казалось недобрым, смотрел на лежащую перед ним карту, и лишь по грустным
милым глазам его видно было, что карты он не видит, слушает. Бельский
быстро писал донесение в штаб армии; он, казалось, был занят только делом,
но писал он, склонив голову и повернув ухо в сторону скрипача. А поодаль
сидели красноармейцы - связные, телефонисты, писаря, и на их изнеможенных
лицах, в их глазах было выражение серьезности, какое возникает на лице
крестьянина, жующего хлеб.
казачки, ее жаркий шепот... Хороша все же жизнь!
деревянным настилом бежала вода, и Крымову показалось, что душа его - вот
тот самый невидимый колодец, который стал пуст, сух, а теперь потихоньку
вбирает в себя воду.
парикмахерских преувеличенной серьезностью спрашивал, не беспокоит ли
Крымова бритва, щупал ладонью - хорошо ли выбриты крымовские скулы. В
угрюмом царстве земли и железа пронзительно странно, нелепо и грустно
запахло одеколоном и пудрой.
Крымова, удовлетворенно кивнул и сказал:
Нортон Андрэ
Шидловский Дмитрий
Шилова Юлия
Пехов Алексей
Майер Стефани
Каменистый Артем