Чтение 8–й страницы книги ~Рассказ о cеми повешенных~

музыка терялась в шуме города, большой и людной улицы, проходившей возле
крепости. Гудели трамваи, чокали копыта лошадей, далеко вперед кричали
покачивающиеся автомобили; на масленицу из окрестностей города понаехали
особенные масленичные извозчики-крестьяне, и бубенцы на шее их малорослых
лошаденок наполняли воздух жужжанием. И говор стоял: немного пьяный, веселый
масленичный говор; и так шла к разноголосице молодая весенняя оттепель,
мутные лужи на панели, вдруг почерневшие деревья сквера. С моря широкими,
влажными порывами дул теплый ветер: казалось, глазами можно было видеть, как
в дружном полете уносятся в безбрежную свободную даль крохотные, свежие
частички воздуха и смеются, летя.

Ночью улица затихала в одиноком свете больших электрических солнц. И
тогда огромная крепость, в плоских стенах которой не было ни одного огонька,
уходила в мрак и тишину, чертою молчания, неподвижности и тьмы отделяла себя
от вечно живого, движущегося города. И тогда слышен становился бой часов;
чуждая земле, медленно и печально рождалась и гасла в высоте странная
мелодия. Снова рождалась, обманывая ухо, звенела жалобно и тихо - обрывалась
- снова звенела. Как большие, прозрачные, стеклянные капли, с неведомой
высоты падали в металлическую, тихо звенящую чашу часы и минуты. Или
перелетные птицы летели.

В камеры, где сидели по одному осужденные, и днем и ночью приносился
только один этот звон. Сквозь крышу, сквозь толщу каменных стен проникал он,
колебля тишину,- уходил незаметно, чтобы снова, так же незаметно, прийти.
Иногда о нем забывали и не слышали его; иногда с отчаянием ждали его, живя
от звона и до звона, уже не доверяя тишине. Только для важных преступников
была предназначена тюрьма, особенные в ней были правила, суровые, твердые и
жесткие, как угол крепостной стены; и если в жестокости есть благородство,
то была благородна глухая, мертвая, торжественно немая тишина, ловящая
шорохи и легкое дыхание.

И в этой торжественной тишине, колеблемой печальным звоном убегающих
минут, отделенные от всего живого, пять человек, две женщины и трое мужчин,
ожидали наступления ночи, рассвета и казни, и каждый по-своему готовился к
ней.

"7. СМЕРТИ НЕТ"

Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о других и никогда о
себе, так и теперь только за других мучилась она и тосковала сильно. Смерть
она представляла себе постольку, поскольку предстоит она, как нечто
мучительное, для Сережи Головина, для Myси, для других,- ее же самой она как
бы не касалась совсем.

И, вознаграждая себя за вынужденную твердость на суде, она целыми
часами плакала, как умеют плакать старые женщины, знавшие много горя, или
молодые, но очень жалостливые, очень добрые люди. И предположение о том, что
у Сережи может не оказаться табаку, а Вернер, может быть, лишен своего
привычного крепкого чаю, и это еще вдобавок к тому, что они должны умереть,
мучило ее, пожалуй, не меньше, чем самая мысль о казни. Казнь - это что-то
неизбежное и даже постороннее, о чем и думать не стоит, а если у человека в
тюрьме, да еще перед казнью, нет табаку, это совсем невыносимо. Вспоминала,
перебирала милые подробности совместного житья и замирала от страха,
воображая встречу Сергея с родителями.

И особенною жалостью жалела она Мусю. Уже давно ей казалось, что Муся
любит Вернера, и, хотя это была совершенная неправда, все же мечтала для них
обоих о чем-то хорошем и светлом. На свободе Муся носила серебряное колечко,
на котором был изображен череп, кость и терновый венец вокруг них; и часто,
с болью, смотрела Таня Ковальчук на это кольцо, как на символ обреченности,
и то шутя, то серьезно упрашивала Мусю снять его.

- Подари его мне,- упрашивала она.

- Нет, Танечка, не подарю. А у тебя скоро на пальце другое кольцо
будет.

Почему-то, в свою очередь, о ней думали, что она непременно и в скором
времени должна выйти замуж, и это обижало ее,- никакого мужа она не хотела.
И, вспоминая эти полушутливые разговоры свои с Мусей и то, что Муся теперь
действительно обречена, она задыхалась от слез, от материнской жалости. И
всякий раз, как били часы, поднимала заплаканное лицо и прислушивалась,- как
там, в тех камерах, принимают этот тягучий, настойчивый зов смерти.

А Муся была счастлива.

Заложив за спину руки в большом, не по росту, арестантском халате,
делающем ее странно похожей на мужчину, на мальчика-подростка, одевшегося в
чужое платье, она шагала ровно и неутомимо. Рукава халата были ей длинны, и
она отвернула их, и тонкие, почти детские, исхудалые руки выходили из
широких отверстий, как стебли цветка из отверстия грубого, грязного кувшина.
Тонкую белую шею шерстила и натирала жесткая материя, и изредка движением
обеих рук Муся высвобождала горло и осторожно нащупывала пальцем то место,
где краснела и саднила раздраженная кожа.

Муся шагала - и оправдывалась перед людьми, волнуясь и краснея. И
оправдывалась она в том, что ее, молоденькую, незначительную, сделавшую так
мало и совсем не героиню, подвергнут той самой почетной и прекрасной смерти,
какою умирали до нее настоящие герои и мученики. С непоколебимой верой в
людскую доброту, в сочувствие, в любовь она представляла себе, как теперь
волнуются из-за нее люди, как мучатся, как жалеют,- и ей было совестно до
красноты. Точно, умирая на виселице, она совершала какую-то огромную
неловкость.

Она уже просила при последнем свидании своего защитника, чтобы он
достал ей яду, но вдруг спохватилась: а если он и другие подумают, что это
она из рисовки или из трусости, и вместо того, чтобы умереть скромно и
незаметно, наделает шуму еще больше? И торопливо добавила:

- Нет, впрочем, не надо.

И теперь она хотела только одного: объяснить людям и доказать им точно,
что она не героиня, что умирать вовсе не страшно и чтобы о ней не жалели и
не заботились. Объяснить им, что она вовсе не виновата в том, что ее,
молоденькую, незначительную, подвергают такой смерти и поднимают из-за нее
столько шуму.

Как человек, которого действительно обвиняют, Муся искала оправданий,
пыталась найти хоть что-нибудь, что возвысило бы ее жертву, придало бы ей
настоящую цену. Рассуждала:

- Конечно, я молоденькая и могла бы еще долго жить. Но...

И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца, тусклой и темной
казалась молодость и жизнь перед тем великим и лучезарным, что должно
озарить ее скромную голову. Нет оправдания.

Но, быть может, то особенное, что она носит в душе - безграничная
любовь, безграничная готовность к подвигу, безграничное пренебрежение к
себе? Ведь она действительно не виновата, что ей не дали сделать всего, что
она могла и хотела,- убили ее на пороге храма, у подножия жертвенника.

Но если это так, если человек ценен не только по тому, что он сделал, а
и по тому, что он хотел сделать,- тогда... тогда она достойна мученического
венца.

?Неужели? - думает Муся стыдливо.- Неужели я достойна? Достойна того,
чтобы обо мне плакали люди, волновались, обо мне, такой маленькой и
незначительной??

И несказанная радость охватывает ее. Нет ни сомнений, ни колебаний, она
принята в лоно, она правомерно вступает в ряды тех светлых, что извека через
костер, пытки и казни идут к высокому небу. Ясный мир и покой и безбрежное,
тихо сияющее счастье. Точно отошла она уже от земли и приблизилась к
неведомому солнцу правды и жизни и бесплотно парит в его свете.

?И это - смерть. Какая же это смерть?? - думает Муся блаженно.

И если бы собрались к ней в камеру со всего света ученые, философы и
палачи, разложили перед нею книги, скальпели, топоры и петли и стали
доказывать, что смерть существует, что человек умирает и убивается, что
бессмертия нет,- они только удивили бы ее. Как бессмертия нет, когда уже
сейчас она бессмертна? О каком же еще бессмертии, о какой еще смерти можно
говорить, когда уже сейчас она мертва и бессмертна, жива в смерти, как была
жива в жизни?

И если бы к ней в камеру, наполняя ее зловонием, внесли гроб с ее
собственным разлагающимся телом и сказали:

- Смотри! Это ты!

Она посмотрела бы и ответила:

- Нет. Это не я.

И когда ее стали бы убеждать, пугая зловещим видом Разложения, что это
она,- она! - Муся ответила бы с улыбкой:

- Нет. Это вы думаете, что это - я, но это - не я. Я та, с которой вы
говорите, как же я могу быть этим?

- Но ты умрешь и станешь этим.

- Нет, я не умру.

- Тебя казнят. Вот петля.

- Меня казнят, но я не умру. Как могу я умереть, когда уже сейчас я -
бессмертна?

И отступили бы ученые, философы и палачи, говоря с содроганием:

- Не касайтесь этого места. Это место - свято.

О чем еще думала Муся? О многом думала она - ибо нить жизни не
обрывалась для нее смертью и плелась спокойно и ровно. Думала о товарищах -
и о тех далеких, что с тоскою и болью переживают их казнь, и о тех близких,
что вместе взойдут на эшафот. Удивлялась Василию, чего он так испугался,- он
всегда был очень храбр и даже мог шутить со смертью. Так, еще утром во
вторник, когда они надевали с Василием на пояса разрывные снаряды, которые
через несколько часов должны были взорвать их самих, у Тани Ковальчук руки
дрожали от волнения и ее пришлось отстранить, а Василий шутил, паясничал,
вертелся, был так неосторожен даже, что Вернер строго сказал:

- Не нужно фамильярничать со смертью.

Чего же теперь он испугался? Но так чужд душе Муси был этот непонятный
страх, что скоро она перестала думать о нем и разыскивать причину,- вдруг