будто признавая за Грантом право проходить сквозь запертые двери.
девицам, сидящим перед скромной закуской. В ресторан этот ходили не
поесть, а послушать джаз.
официантку, а та матерински улыбалась, поощряла его, чтобы он продолжал
добавлять из списка бледно напечатанной карточки, пока не исчерпал его
пункты до конца.
остановить это ресторанное расточительство. Но это было не
расточительство, а все те же им выполняемые правила. К ней это не имело
отношения. Это был только он, явление под названием - Грант за столом в
ресторане. От нее не требовалось даже улыбки.
своей сексапильностью, а вернувшись, хотел заняться Ларисой, оказать и ей
внимание наконец (он сказал: "Сейчас буду за тобой ухаживать, мамочка") и
не смог. Увидел окруженные бирюзовыми и зелеными тенями глаза двух девочек
напротив за столом, за его столом, их голодные бледные личики, их
прозрачные кофточки, а под ними их прелести и кружевные комбинации, их
пустынные тарелки с колесиками копченой колбасы, их бутылку минеральной
воды, и кинулся на помощь. В следующее мгновение он уже наливал им водки,
и, подозвав официантку, золотую подругу, заказывал не два, а четыре
горячих. Каких? Любых. Но чтобы мясо было мясом... испытывая древнейшую
потребность накормить голодного, обогреть замерзшего.
прическу, точнее, ее отсутствие, ее чувство ритма, ее профессию, ее
характер, ее сногсшибательный вкус. Очень хорошо, мамочка, держи спину
прямее и... хвост трубой... И продолжал улыбаться девочкам. Он их жалел.
Они были без кавалеров, без денег и без перспектив, некрасивенькие,
неудаленькие, официантка была крайне нелюбезна с ними, каждый мог их тут
обидеть. А он был мужчина, имел деньги, сильно декольтированная певица в
сверкающей, ниспадающей чешуе помахала ему рукой и специально для него
спела песню, официантки его уважали, и никто не мог его обидеть, - он знал
дзюдо.
она рассердилась. Он нежно пожимал ее руку, гладил колени, и было это так,
как будто он ласкает одну нескончаемую женщину, которая каждый вечер
становится другой, но он уж этого не замечает.
Грантом, а потом поехала на квартиру к его другу, зная, что там никого нет
дома. Почему-то сегодня понадобилось ехать туда, а не к ней, где тоже
никого не было. "К тебе в следующий раз, мамочка", - пообещал Грант. Он
выполнял свою программу.
считать телефона. Ибо Грант, когда видел телефонный аппарат, сразу начинал
звонить.
который управляет всеми ситуациями и делает только то, что хочет, сам
управляем телефонным аппаратом и стоит перед ним навытяжку, как великан
солдат, имеющий на груди медаль "За храбрость", перед маленьким худеньким
пенсионного возраста генералом.
что-то говорил в трубку, и трубка что-то ему говорила. Потом говорила
только трубка, приказывала, а Грант слушал.
перед техникой.
одна, и плохо будет ей. Не поможет умение предвидеть и трезво смотреть на
вещи, умение ни на что не надеяться, и не быть от этого в истерике.
о том, что было вчера. В его таинственной программе не было пункта
воспоминаний. И самой Ларисы там не было, лишь серенький, ловкий как
мышка, телефон с вьющимся живым шнуром.
электробритвы, транзисторные радиоприемники, фотоаппараты уведут мальчика,
и его надо забыть, как она забывала старые фильмы, даже виденные по
нескольку раз. А она была Великий Кинозритель.
от болезни. Считали ее обыкновенной, а она обернулась хронической. Только
Грант еще большее одиночество. Грант - это отчаяние, которого она не смеет
себе позволять.
считать милостью, он мог и не проводить, а помахать ручкой и отъехать в
другую, сторону.
кого отдых следует сразу за работой и ничего нет в промежутке. В отдыхе
они резвы, выносливы. Они ей подходят, и она им подходит. Никаких Грантов.
Приближается весна, хватать надо лыжи, кислород, ультрафиолет, жизнь в
движении, в лесу, в горах и на море. Господи, как хочется на море!
машины, обошел вокруг и похлопал по дверце, как по шее потрепал. Он
казался таким мучительно одиноким, никого у него нет, есть только друг -
автомобиль.
пожалеет, уж это она хорошо знает. Хотя кроме физиков и химиков у нее еще
есть друзья. Художники - двенадцатый этаж большого современного дома. Она
там свой человек. А кроме того, ей досталась жаба.
фуфайке. Не хотелось шевелиться, не хотелось вставать.
печенки-селезенки и сердце, конечно, оживлялись, становились не в меру
активны, стучали, болели, трепыхались, как механизм старинных часов,
способный издавать шипение и звуки, но не способный ходить и показывать
время. По утрам он смотрелся в свое тусклое, совсем не волшебное зеркало,
и там отражалось что-то странное, Змей Горыныч какой-то. Как это быстро
произошло, думал он, из нежного мальчика, общего любимца, из юноши с
сияющими глазами получилось такое сухое, темное, коричневое. Ничего не
осталось, только ресницы, длинные, красивые ресницы, которые были даны
тому мальчику, зачем-то по-прежнему пушисто вылетали из сморщенных век.
независимо от того, молод ты или стар.
ест.
кому можно улыбнуться, кто задаст ему вопросы, на которые он знает ответы.
От старости существует единственное спасением - быть кому-нибудь нужным,
иначе... это уж совсем нечестно.
Катя, в пальто из зеленого сукна, похожем на шинель, в офицерской
каракулевой папахе на светлых, прямых, как тонкая пряжа, волосах, в
сапожках, тоже офицерских, на руках белые варежки.
укутываясь в плед, как благородный испанский рыцарь.
для воскресенья, для лыж, для катка, снежков, для пирога с капустой, для
театра, которого давно ждешь, для вечера вдвоем, которого ждешь всегда...
Она поссорилась с Арсением. Из-за чего? Из-за глупых, несправедливых слов,
на которые не нужно обращать внимания.
себя: нельзя, надо стоять, надо выстаивать, надо, должна, или - признать
себя побежденной. Уходить.
краситься. Все буду, что решила.
колоннами, вне времени и пространства, падающий, но не упавший, в этот
домик с книгами, которые она когда-нибудь прочитает, к этому старому
человеку, который обрадовался ей...
Николаевич из глубины дивана, из молитвы о госте.
ему чашку кофе. - За столом должно быть как минимум двое.
и вымытые окна, в рабочую неделю и нерабочее воскресенье. А ее художник
удирал спозаранку, бегал голодный до ночи, понедельника от вторника не
отличал.
как мотки шерсти, свитер - не поймешь мужской или женский, кольцо зеленое,
пластмассовое. Она явно желала выглядеть современной, женой художника,
похожей на других жен художников. Они были необыкновенными в ее
представлении, она обыкновенной, и теперь она пошла расправляться со своей
обыкновенностью.