крысах, говорил я о них для того, чтобы создать атмосферу, или в них есть
какой-то другой, потаенный смысл?
настолько отталкивающей, что мой редактор в "Даблдэй" (тот самый Билл
Томпсон, которого я упомянул в предисловии) настоятельно посоветовал
исключить ее из романа и заменить чем-нибудь другим. Я поворчал, но
послушался его совета. В издании "Жребия" издательства "Даблдэй" (в серии
"Новая американская библиотека") врач Джимми Коди и мальчишка Марк Петри,
который повсюду его сопровождает, выясняют, что "король вампиров", как ярко
выражается Ван Хельсинг, почти наверняка живет в подвале местного доходного
дома. Джимми спускается туда, но лестница обрушивается. А из досок пола под
ней торчат ножи. Джимми падает прямо на лезвия и умирает: сцена, полная
того, что я называю "ужасом", - в противоположность "страху" и "отвращению";
она - как бы середина пути.
спускался и обнаруживал - с роковым опозданием, - что Барлоу призвал всех
крыс со свалки в подвал доходного дома Евы Миллер. Подвал стал для крыс
настоящим "ХоДжо" <Ховард Джонсон, сленговое название сети популярных
ресторанов.>, а Джимми Коди - главным блюдом. Крысы сотнями набрасываются
на него, и мы смущены (если это верное слово) видом доброго доктора,
который, преодолевая их тяжесть, пытается подняться по лестнице. Крысы у
него под рубашкой, в волосах, они кусают его руки и шею. А когда он хочет
выкрикнуть предупреждение Марку, крыса забирается ему в рот и, пища,
устраивается там.
возможность объединить предания о вампирах с другими ужасами. Но мой
редактор настаивал, что это чересчур, и постепенно я с ним согласился. Может
быть, он и прав <Крысы - существа отвратительные, маленькие, верно? Я
написал и напечатал (в журнале "Cavalier") рассказ о крысах под названием
"Кладбищенская смена" (Graveyard Shift) за четыре года до "Жребия" - в
сущности, это был мой третий опубликованный рассказ, и меня беспокоило
сходство между крысами под старой мельницей в "Кладбищенской смене" и
крысами в подвале меблированного дома в "Жребии". Полагаю, что ближе к концу
книги писателя одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту
усталость, когда я дописывал "Жребий", явился такой самоплагиат. И, рискуя
разочаровать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я
считаю, что мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со
страниц "Жребия", было правильным. - Примеч. автора.>.
между научной фантастикой и жанром ужасов, между научной фантастикой и
фэнтези, между ужасом и страхом, между ужасом и отвращением - скорее на
примерах, чем при помощи определений. Все это неплохо - но, вероятно, стоит
внимательнее присмотреться к чувству ужаса, и опять-таки стараясь не дать
какое-то определение, а увидеть его воздействие. Что делает ужас? Что
заставляет людей стремиться к нему.., почему они готовы платить за то, чтобы
их напугали? Почему появляется на свет "Изгоняющий дьявола"? И "Челюсти?" И
"Чужой"?
компонентах - если мы не хотим определять ужас в целом, возможно, анализ его
составляющих позволит нам прийти к каким-нибудь выводам.
десять - двадцать лет мы наблюдаем всплеск их популярности, и эти всплески,
кажется, постоянно совпадают с периодами серьезной экономической и/или
политической напряженности. Книги и фильмы словно отражают ту блуждающую
тревогу (за неимением лучшего термина), которой сопровождаются серьезные, но
не смертельные кризисы. Зато когда американцы сталкивались с реальным ужасом
в собственной жизни, интерес к книгам и фильмам о страшном падал.
депрессией люди не могли позволить себе заплатить за радость поглазеть на
девушек Басби Беркли <Busby Berkeley, американский режиссер. Делал
мюзиклы и сам ставил в них танцы. В его фильмах неизменно были сотни
танцовщиц.>, танцующих под мотив "У нас есть деньги", они избавлялись от
своих тревог другим способом - смотрели, как в "Франкенштейне" бродит по
болотам Борис Карлофф или как ползет в темноте Бел Лагоши в "Дракуле". На
30-е годы приходится и расцвет так называемых журналов дрожи (Shudder
Pulps), куда входит все, от "Странных рассказов" (Weird Tales) до "Черной
маски" (Black Mask).
фильмов или романов, а единственный журнал, посвященный фэнтези, который
начал выходить в это десятилетие - "Неизвестное" (Unknown), - продержался
недолго. Великие чудовища студии "Юниверсал" времен депрессии - чудовище
Франкенштейна, человек-волк, мумия и граф - умирали той особенно неприятной
и неловкой смертью, какая обычно уготована безнадежно больным; вместо того
чтобы с почестями и достойно похоронить их на своих европейских кладбищах,
Голливуд решил подвергнуть несчастных стариков насмешкам и, прежде чем
освободить, высосать из них последние пятицентовики. И вот мы видим чудовищ
в компании Эббота и Костелло <Abbott and Costello, знаменитый комедийный
дуэт; их программы многие телекомпании показывают и сегодня.>, в "Бовери
Бойз" и, разумеется, в "Трех бездельниках" <Three Stoodges, название
телевизионного сериала 40 - 50-х годов.>. Впрочем, в эти годы чудовища
сами стали бездельниками. Много лет спустя, в другой послевоенный период.
Мел Брукс предъявит нам свою версию "Эббот и Костелло встречаются с
Франкенштейном" (Abbott and Costello Meet Frankenstein) - "Молодой
Франкенштейн" (Young Frankenstein), где вместо Бада Эббота и Лу Костелло
играют Джин Уайлдер и Марта Фельдман.
лет. О, конечно, время от времени появлялись такие романы, как "Невероятно
уменьшающийся человек" Ричарда Матесона или "У кромки бегущей воды" Уильяма
Слоана (William Sloan, Edge of Running Water), напоминая нам, что жанр все
еще жив (хотя даже мрачное повествование Матесона о схватке человека с
гигантским пауком - прекрасный образец жанра ужасов - в то время
рекламировался как научная фантастика), но мысль о том, чтобы выпустить
бестселлер в этом жанре, высмеяло бы любое издательство.
годы, а до того влияние и качество (не говоря уже о тираже) "Странных
рассказов", которые печатали Кларка Эштона Смита, молодого Роберта Блоха,
доктора Дэвида Келлера и, конечно же, короля ужасов XX века, мрачного и
причудливого Г.Ф. Лавкрафта, достигли небывалого уровня. Не стану оскорблять
тех, кто на протяжении пятидесяти лет следил за развитием жанра,
утверждением, что ужасы в 40-е годы исчезли совсем; на самом деле это не
так. Покойный Август Дерлет основал в то время издательство "Аркхем Хаус", и
оно, это издательство, с 1939 по 1960 год опубликовало произведения, которые
я считаю важнейшими для развития жанра: "Аутсайдер" (The Outsider) и "За
стеной сна" (Beyond the Wall of Sleep) Г.Ф. Лавкрафта, "Джамби" (Jumbee)
Генри С. Уайтхеда, "Открыватель пути" (The Opener of the Way) и "Приятных
снов" (Pleasant Dreams) Роберта Блоха.., и "Темный карнавал" (Dark Carnival)
Рэя Брэдбери, сборник удивительных и вселяющих ужас рассказов об области
мрака, которая таится сразу за порогом нашего привычного мира.
обращаться к лирической стороне своего таланта (и только после этого его
произведения стали принимать такие журналы мейнстрима, как "Коллиер" и
"Сатердей ивнинг пост");
научился за первые два десятилетия своей карьеры писателя, создал
превосходные романы, уступающие только романам Корнелла Вулрича.
было к нему благосклонно. Это был период стремительного развития науки и
рационализации - и то, и другое быстро развивается в атмосфере войны, - а
кроме того, это время стало тем, что любители называют "золотым веком
научной фантастики". Пока "Странные рассказы" угрюмо продолжали держать
прежний курс, хотя вряд ли собирали при этом миллионы читателей (пытаясь
остановить падение тиража, в середине пятидесятых журнал перейдет от прежних
кричащих обложек к среднему формату - формату дайджеста), рынок научной
фантастики расцвел, произвел на свет десяток запомнившихся всем любителям
фантастики журналов и создал почву для появления таких имен, как Хайнлайн,
Азимов, Кэмпбелл и Дель Рей; а это имена хотя и не выбитые золотом на
граните, но, во всяком случае, хорошо знакомые постоянно растущему
сообществу фэнов, безраздельно преданных ракетным кораблям, космическим
станциям и неизменным лучам смерти.
времени он гремел цепями, но особого волнения не вызывал. И вот два
человека, Сэмюэль З. Аркофф и Джеймс Николсон, с трудом спустились в эту
темницу и обнаружили в ней ржавеющую денежную машину. До того Аркофф с
Николсоном занимались распространением фильмов; поскольку в те времена кино
снимали все кому не лень, они тоже решили попробовать.
Смельчакам говорили, что они пускаются в открытое море в свинцовой лодке:
ведь наступает век телевидения. Осведомленные люди видели будущее, и это
будущее принадлежало Дагмар <Известная актриса 50-х годов; настоящее имя
Virginia Egnor.> и Ричарду Даймонду, частному детективу <Герой
телесериала 1957-1960 гг., частный детектив, бывший полицейский.>.
Заинтересованные лица (а таковых было очень немного) единогласно пришли к
выводу, что Аркофф и Николсон быстро лишатся последней рубашки.
основали, - "Американ интернешнл пикчерз" - АИП (сейчас она принадлежит
одному Аркоффу: Джеймс Николсон умер несколько лет назад), была единственной
крупной американской кинокомпанией, которая устойчиво получала прибыли. АИП
Шилова Юлия
Махров Алексей
Маркелов Олег
Корнев Павел
Афанасьев Роман
Сертаков Виталий