Сен-Клере; ей вспоминаются первые недели, прожитые в прохладном и
темноватом доме родителей Бернара. Ставни тех окон, которые выходят на
городскую площадь, всегда закрыты, но слева за решеткой виден сад,
пламенеющий гелиотропами, геранью, петуниями. Тереза служила доверенным
лицом, посредницей между супругами де ла Трав, укрывавшимися от солнца в
полумраке маленькой гостиной первого этажа, и Анной, бродившей по дорожкам
сада, из которого ей запрещалось выходить. Тереза говорила родителям:
"Будьте помягче, кое в чем уступите ей, предложите, например, поехать с
вами попутешествовать, прежде чем она примет какое-либо решение. Я
добьюсь, что она согласится поехать. А в ваше отсутствие я кое-что
предприму". Супруги де ла Трав считали желательным, чтобы Тереза
встретилась с молодым Азеведо. "От лобовой атаки ничего хорошего нельзя
ждать, мама", - говорила Тереза. По мнению госпожи де ла Трав, никакие
слухи, слава богу, еще не просочились. Одна только мадемуазель Моно,
почтовая служащая, в курсе дела - она перехватила несколько писем Анны,
"но эта девица будет нема как могила. Она у нас в руках и болтать не
посмеет".
ла Трав. И все же он, отец, еще недавно готовый исполнить любой, самый
нелепый каприз Анны, теперь вполне соглашался с женой: "Что поделаешь, лес
рубят - щепки летят", или говорил: "Когда-нибудь она нам еще спасибо
скажет". Так-то оно так, но что, если она заболеет? Супруги умолкали, и
глаза у обоих затуманивались, - несомненно, они мысленным взором следили
за своей дочерью, видели, как бродит по солнцепеку их исхудавшая девочка,
которая с отвращением отказывается от пищи; она ходит по саду, не замечая,
что топчет цветы на клумбах, жмется к решетке, как дикая козочка, ищет
лазейку. Госпожа де ла Трав говорила, покачивая головой: "Не могу же я
вместо нее пить мясной сок, верно? В саду она наедается фруктов - только
чтоб за столом ничего не есть". А Гектор де ла Трав утешал себя: "Если бы
мы дали согласие, она сама бы потом упрекала нас, хотя бы из-за того, что
наплодила несчастных детей". Жена сердилась - зачем он как будто ищет
оправданий? Хорошо, что Дегилемы еще не вернулись. И по счастью, им
безумно хочется женить сына на нашей Анне... А дождавшись, когда Тереза
выйдет из комнаты, они спрашивали друг друга: "И чем только этим девчонкам
забивают головы в монастыре? Ведь дома-то у нее перед глазами хорошие
примеры, и мы всегда следили, какие она книги читает. Тереза говорит, что
сильнее всего могут вскружить голову молоденьким девушкам назидательные
романы из "Розовой библиотеки", но Тереза всегда сыплет парадоксами. К
тому же Анна, слава богу, не такая уж страстная любительница чтения, мне
никогда не приходилось делать ей замечаний на этот счет. Она может стать
превосходной семьянинкой. Право, если нам удастся уговорить ее поехать с
нами, переменить обстановку... Ты помнишь, как ей помогли морские купания,
когда мы повезли ее в Сади, после того как она болела корью и бронхитом?
Поедем, куда она захочет, вот именно - куда захочет. Бедная наша девочка,
так ее жаль!" Господин де ла Трав, вздыхая, говорил вполголоса: "Эх, какая
уж ей радость путешествовать с нами!" "Что ты сказал?" - переспрашивала
жена - она уже стала туга на ухо. "Ничего, ничего", - отвечал он. Но не
вспомнилось ли этому старику, уютно расположившемуся в богатом доме жены,
не вспомнилось ли ему вдруг путешествие с любимой женщиной, блаженные часы
его молодой влюбленности?
платья висели на ней как на вешалке. "Ну, что?" - громко кричала она,
заметив подругу. Пепельно-серый гравий на дорожках, высохшая, шуршащая под
ногами трава, запах опаленной солнцем герани и эта юная девушка,
казавшаяся в знойный августовский день более чахлой, чем сжигаемые солнцем
цветы, - от всего этого у Терезы больно сжималось сердце. Иной раз
грозовой ливень вынуждал их укрыться в оранжерее; крупные градины стучали
по стеклам.
отсюда. Я знаю, что, когда ветер дует с востока, он слышит церковный
благовест в то же самое время, что и я. Разве тебе все равно, где будет
Бернар - в Париже или в Аржелузе? Я не вижу Жана, но знаю, что он
недалеко. В воскресенье, за мессой, я даже не пытаюсь повернуть голову и
посмотреть, нет ли его в церкви, - с наших мест виден только алтарь, и
толстая колонна отгораживает нас от всех. Но при выходе...
руку мать, тщетно искала в толпе любимое лицо; Жана не было.
известно.
записку.
щекотливом положении.
удастся...
не будет в Аржелузе.
не могу так жить. Я уже едва дышу. Чтобы не умереть, я должна поминутно
вспоминать его слова, которые наполняли меня радостью. Но я столько раз их
твердила, что теперь уже не уверена, действительно ли он говорил их. Нет,
погоди, при нашей последней встрече он сказал слова, которые до сих пор
звучат у меня в памяти: "В моей жизни нет никого, кроме вас..." Да, он
именно так и сказал, а ведь это значит: "Вы - самое дорогое для меня в
жизни..." Не могу в точности вспомнить.
до бесконечности расширяла их значение.
концов, он, возможно, показался бы тебе самым обыкновенным. Но я-то знаю,
что это совсем не так.
был озарен ослепительным светом ее любви к нему. "А меня, - думала Тереза,
- страсть сделала бы еще более зоркой, от моих глаз ничто не ускользнуло
бы в том человеке, которого бы я полюбила".
его слова? Будешь пересылать ему мои письма? Если я поеду, если у меня
хватит мужества поехать...
проскальзывала, словно темная оса, в кабинет, где сидели родители Анны,
выжидая, чтобы спала жара, а их дочь уступила. Много понадобилось этих
посреднических переговоров, чтобы Анна согласилась наконец поехать с
родителями. И вероятно, Терезе так и не удалось бы ее уговорить, если бы
не известие о скором возвращении Дегилемов. Анна затрепетала перед этой
новой опасностью. Тереза убеждала ее, что молодой Дегилем не только
богатый жених, но, "пожалуй, и недурен собой".
старый.
забеспокоились, в какой там устроиться гостинице. Тереза наблюдала за
Анной - оцепеневшая, безмолвная, тело без души. "Ну заставь же себя,
пожалуйста, съесть что-нибудь... ведь можно же заставить себя..." -
твердила госпожа де ла Трав. Анна машинально подносила ложку ко рту, ни
искорки света в глазах. Никто и ничто для нее не существовало, кроме
отсутствующего... Иногда губы ее чуть трогала улыбка: ей вспоминалось
какое-нибудь его слово, ласка, которую он дарил ей в "хижине",
затерявшейся среди зарослей вереска, тот случай, когда Жан Азеведо
неосторожным движением чуть порвал ей блузку. Тереза смотрела на Бернара,
склонившегося над тарелкой; так как он сидел спиной к свету, ей не видно
было его лица, но она слышала, как он неторопливо жует, перемалывает
челюстями пищу, священнодействует... Она спешила встать из-за стола.
Свекровь говорила: "Она хочет, чтобы окружающие ничего не замечали. Я бы с
удовольствием побаловала ее, но она не любит, чтобы за ней ухаживали. А
такого рода недомогания вполне естественны, раз она в положении. Бывает и
хуже. Но что ни говорите, а она ужасно много курит. - И госпожа де ла Трав
пускалась в воспоминания о своей первой беременности: - Помню, когда я
ждала тебя, Бернар, мне непременно нужно было нюхать резиновый мячик -
только благодаря этому меня переставало выворачивать наизнанку".
глядя на небо, сказала: "Он видит эти звезды, слышит звон к вечерне... - И
еще она сказала: - Поцелуй меня, Тереза". Но Тереза не наклонилась к
доверчиво прильнувшей к ней головке. Только спросила:
Посняков Андрей
Суворов Виктор
Прозоров Александр
Шилова Юлия
Якубенко Николай
Шилова Юлия