Она быстро поправляется и не только не проникается ненавистью к Жюльену,
но даже не осуждает его за то, что он мстил ей за поступок, который она
сама теперь осуждает и в котором раскаивается. Госпожа де Реналь приходит
в тюрьму к Жюльену, желая заставить его подать апелляцию о смягчении
приговора, от чего он упорно отказывался. Несмотря на то, что он стрелял в
нее, она все еще любит его:
пропадает, вся я - одна сплошная любовь к тебе, и даже, пожалуй, слово
"любовь" - это еще слишком слабо. У меня к тебе такое чувство, какое
только разве к Богу можно питать: тут все - и благоговение, и любовь, и
послушание... По правде сказать, я даже не знаю, что ты мне такое
внушаешь..." [Стендаль, "Красное и черное"].
необыкновенно простую и естественную женщину, которая никогда не
преувеличивает свои чувства, понял, что он никого никогда не любил, кроме
нее.
приходить к нему в тюрьму! Наконец-то он понял: единственное настоящее
счастье заключается в этих мгновениях, исполненных нежности, когда говорят
о пустяках, прерывая свои речи поцелуями. И вот, как мне кажется,
глубочайший урок романа: именно потому, что Жюльен оказался в тюрьме и что
у него в буквальном смысле нет будущего, он наконец-то исцелился от
честолюбия. Только теперь он соглашается жить и наслаждаться настоящим
днем. И госпожа де Реналь во многом разделяет его беззаботность и светлую
радость.
вержийских лесах, я мог бы быть так счастлив, но бурное честолюбие
увлекало мою душу в какие-то неведомые дали. Вместо того чтобы прижать к
сердцу эту прелестную ручку, которая была так близко от губ моих, я
позволял будущему уносить меня от тебя; я весь был поглощен бесчисленными
битвами, из которых я должен был выйти победителем, чтобы завоевать
какое-то неслыханное положение... Нет, я, наверно, так бы и умер, не
узнав, что такое счастье, если бы вы не пришли ко мне сюда в тюрьму"
[Стендаль, "Красное и черное"].
Любовь живет настоящим, живет она и прошлыми воспоминаниями, в этом она
черпает простодушные, но подлинные радости; честолюбие ждет радостей от
будущего, которое оно тщится создать. Вот почему честолюбие почти
неизменно оказывается обманутым, ибо будущее не принадлежит человеку.
Роковой случай подстерегает честолюбца, и потому в одно мгновение могут
быть уничтожены терпеливые усилия нескольких десятилетий. Самые гениальные
люди пытались обезопасить себя от фатального стечения обстоятельств, они
пытались все предусмотреть, заранее принять все меры предосторожности,
избежать грозы. Но ни один из них не достиг в этом успеха. Между тем
влюбленный не только собирает цветы в те минуты, когда они распускаются на
его глазах, наслаждаясь тем самым радостями сегодняшнего дня, но, кроме
того, он уготовляет себе и сладостные воспоминания. Любовь - я имею в
виду, разумеется, любовь истинную - и совершенная внутренняя гармония,
которая возникает в результате предельной искренности, - вот единственные
подлинные блага, в которых может быть уверен человек. Если бы Жюльен
согласился стать лицемером, он был бы спасен, если бы он пошел на
какую-нибудь политическую или религиозную сделку, если бы он согласился
лить воду на мельницу властей предержащих, у него не было бы недостатка в
могущественных покровителях.
буду презирать себя? Я был честолюбив, и я вовсе не собираюсь каяться в
этом, я тогда поступал так, как этого требует наше время. А теперь я живу
изо дня в день. Но я заранее знаю, я бы почувствовал себя несчастнейшим
существом, если бы решился на какую-нибудь подлость" [Стендаль, "Красное и
черное"].
выгоды в виде состояния или успешной карьеры, но оно несовместимо со
счастьем. В этом состоит дорогая сердцу Стендаля мысль, и он выражает ее
во всех своих романах. Все мы - писатели, художники - знаем, что
определенные ситуации (воспоминания или стремления) буквально преследуют
нас и что, помимо нашей воли, ситуации эти в той или иной форме говорят о
себе в большинстве наших творений. Чей бы портрет ни писал Грез, перед его
мысленным взором вставало лицо мадемуазель Бабюти, которую он любил; под
его кистью даже Бонапарт приобретал женские черты и слегка походил на
Бабюти. Стендаль был необыкновенно постоянен в некоторых частностях. Его
герой всегда стремится к победе над женщиной, которая, как ему кажется,
его унизила. В таком же положении, в каком Жюльен находится по отношению к
Матильде, Люсьен Левен находится по отношению к госпоже де Шастеле. В
обоих случаях в начале знакомства героев происходит эпизод, где фигурирует
падение с лошади. И невольно начинаешь думать, что сам Стендаль был
незадачливым ездоком. Повторяется и такая ситуация: герой обретает наконец
свое необыкновенное счастье в тюрьме, в темнице, расположенной в верхней
части башни. Фабрицио дель Донго находит свое счастье в пармской тюрьме,
Жюльен Сорель - в тюрьме Безансона. Почему так случается? Потому что, как
мы уже говорили, в тюрьме человек теряет способность действовать и душа
его раскрывается для мечты. По крайней мере так думает Стендаль, но
следует заметить, что сам он никогда не был узником и, кроме того, режим в
описанных им тюрьмах был менее суров, чем в реальных тюрьмах, и его узники
вели там гораздо более спокойное и менее отвратительное существование, чем
это бывает в действительности.
жизни в каком-либо ином лечебном заведении, испытывал похожее чувство
отдохновения, которое сродни блаженству. Отдаваться "покою", сбросить хотя
бы на время груз житейских забот, освободиться от социальных обязательств
и служебных дел - какое счастье! Человек, охваченный лихорадочной жаждой
деятельности, обретает в изоляции душевный мир, потому что все решения за
него принимают другие. Честолюбец, который в силу непоправимого краха
своих устремлений уже не должен пытаться влиять на ход событий, испытывает
радость, знакомую солдату, находящемуся в отпуску. Его ум, пребывавший в
крайнем напряжении, вкушает теперь благотворный покой. Став узником,
Жюльен отдыхает от сжигавшего его честолюбия, Фабрицио же, став узником,
отдыхает от бешеного вихря приключений. Оба избавляются от трудностей
собственного нрава. Темница - тоже своего рода избавление.
неожиданно становится необыкновенно радостным. Сюда к нему дважды в день
приходит госпожа де Реналь, его посещает также Матильда, которая ждет от
него ребенка и выказывает в этих драматических обстоятельствах
необыкновенное мужество; надо сказать, что, несмотря на все это, ее
присутствие не радует Жюльена, ему кажется, что минуты, которые она у него
отнимает, украдены у госпожи де Реналь. Когда наступает день казни, Жюльен
поклон мужества:
миг, когда ей предстояло пасть. Сладостные мгновения, пережитые некогда в
вержийских лесах, теснясь, возникали в его воображении с неодолимой силой"
[Стендаль, "Красное и черное"].
косвенно, упоминается о гильотине:
малейшей напыщенности".
прекрасно.
сожалеть, что человека обуревают страсти. Это все равно, как если бы мы
стали сожалеть, что он человек. Кем стал бы Жюльен без честолюбия и без
любви? Незаметным крестьянином, отмеченным педантизмом, а затем - пошлым
лакеем. Страсть - единственная сила, которая возвышает человека над
животным. Для этого страсти должны быть "очищены", сублимированы, но, для
того чтобы сублимировать страсти, надо прежде всего их иметь. Без любви
Фабрицио был бы всего лишь банальным волокитой. Без страсти граф Моска
стоил бы не больше, чем его властелин, принц Пармский. Только благодаря
страсти Люсьену Левену удается избавиться от мелочной обидчивости.
Стендаль любит людей с итальянским складом души, он предпочитает неистовые
натуры натурам сдержанным.
следующему: выше страсти стоит подлинное чувство. Ведь страсть - это
своего рода болезнь, болезнь, без сомнения, необходимая, которая, если
человек от нее исцеляется, очищает его душу от некой плесени, но, как
всякая болезнь, страсть приносит сильные, порою мучительные страдания.
Напротив, подлинное чувство - здоровье и устойчивое состояние души,
которого человек достигает, пройдя через горнило страстей.
Страсть-честолюбие выражается в стремлении подчинять себе других, в то
время как более высокое чувство - честолюбие возвышенное - это стремление
подчинить самого себя. Быть может, до высот такого честолюбия поднялся во
время пребывания на острове Святой Елены кумир Стендаля и Жюльена Сореля -
Наполеон. В самом деле, разве был император когда-нибудь более
величествен, чем в годы заточения на этом острове, где, утратив всякую
надежду, он перечитывал Корнеля и восторгался абстрактным величием его
героев?
самому Стендалю, и героям его романов, стоит возвышенная любовь, которой
ничто не угрожает, ибо она - принадлежность внутреннего мира человека и
неуязвима для внешних событий. Говоря о любовных утехах, Стендаль
рассуждает порою цинически, под стать действующим лицам Лакло или
Кребильона. Он допускает - и даже советует, - чтобы люди стремились к ним
в интересах душевного покоя. Но он знает - и это знают его герои, - что
Лукин Евгений
Лукьяненко Сергей
Корнев Павел
Володихин Дмитрий
Каргалов Вадим
Майер Стефани