совершенно доисторические времена - юрский период или что-то вроде. Все,
что окружало меня тогда, давно исчезло с лица земли. Динозавры, мамонты,
саблезубые тигры. Газовые бомбы в саду Императорского дворца. Все это
кануло в Лету - и наступил Развитой Капитализм. И я остался в нем
один-одинешенек.
Я заплатил за кофе, вышел на улицу - и, не думая ни о чем, зашагал
прямиком к отелю "Дельфин".
Точной дороги я не помнил, и потому слегка беспокоился, смогу ли быстро
его найти. Волновался я, как оказалось, совершенно напрасно. Отель
отыскался сразу. Умопомрачительный билдинг в двадцать шесть этажей сам
вырос перед глазами. По-модернистски изогнутые линии стиля "Баухаус";
огромные сверкающие блоки из стекла и нержавеющей стали; широченная
эстакада для заезда автомобилей, и вдоль нее - флаги чуть ли не всех стран
мира; швейцары в униформе, энергичными жестами зазывающие машины гостей на
парковку; стеклянный лифт, стрелой уносящий к ресторану под самой
крышей... Только слепой не заметит такое! На мраморных колоннах у самого
входа я еще издали разглядел рельефные изображения дельфина, а под ними -
крупные буквы:
"DOLPHIN HOTEL".
Секунд двадцать я стоял с открытым ртом, разглядывая эту громадину. И
наконец вздохнул - так глубоко и протяжно, что успел бы, наверное, за это
время долететь до Луны.
Я совершенно обалдел.
И это еще слабо сказано.
5.
До скончанья века стоять перед отелем, разинув рот, не годилось - и я
решил зайти внутрь. Все-таки адрес тот же. И название совпадает. И даже
заказан номер на мое имя. Никуда не денешься - придется зайти.
По дорожке пологой эстакады я поднялся к вертушке входных дверей, толкнул
ее - и ступил внутрь.
Фойе отеля напоминало огромный спортзал, потолок которого исчезал в такой
вышине, что сознанием не фиксировался. Сквозь стены, полностью стеклянные,
струился натуральный солнечный свет. По всему залу были расставлены
дорогие диваны, а между ними в кадках буйно произрастали какие-то фикусы с
мясистыми листьями. По левую руку пространство фойе перетекало в роскошный
кофейный зал. Из тех кофейных залов, где закажешь сэндвичей - и тебе
принесут четыре суперкачественных бутербродика, каждый размером с визитку,
на здоровенном серебряном блюде. А к ним - изысканно сервированные
огурчики с картофельными чипсами. Затем подадут еще чашечку кофе - и
выставят счет, на сумму которого пообедала бы досыта семья из четырех
человек. На огромной стене висела картина маслом метра три на четыре,
пейзаж - заливные луга Хоккайдо. И хотя я не назвал бы картину шедевром,
одни размеры ее внушали чувство, близкое к благоговению.
Похоже, отмечались какие-то торжества: в фойе было полно посетителей.
Сразу на нескольких диванах расположилась группа мужчин, все как один -
средних лет и в костюмах с иголочки; оживленно беседуя, они то и дело
кивали друг другу и заливисто хохотали. Что кивки головой, что манера
закидывать ногу на ногу были у всех совершенно одинаковыми. Наверняка
какие-нибудь врачи или преподаватели вуза. Рядом, отдельно от мужчин - или
все-таки вместе? - ворковала стайка молоденьких женщин, половина из них в
кимоно, половина - в платьях. Кое-где мелькали и европейские лица. В
строгих костюмах, неброских галстуках и с "дипломатами" на коленях
дожидались назначенных встреч бизнесмены.
Одним словом - новый отель "Дельфин" процветал.
Идеально Инвестированный Капитал уверенно, без сучка без задоринки
проворачивался перед моими глазами.
Чего стоит закрутить такую махину - это я представлял хорошо. В свое время
я сочинил немало рекламных текстов для целой сети первоклассных гостиниц.
Когда эти люди задумывают отгрохать очередной отель - они первым делом
садятся и досконально просчитывают все заранее. Они собирают толпы
профессионалов, которые забивают в компьютер все данные, какие только
возможны, и производят скрупулезнейшую калькуляцию. Они предсказывают
объемы туалетной бумаги, потребляемой отелем за год при такой-то цене за
рулон. Они нанимают студентов, расставляют их на перекрестках города и
заставляют регистрировать плотность пешеходного потока каждой улицы
Саппоро. Они вычисляют, сколько в этом потоке молодежи соответствующего
возраста - и выводят потенциальную частоту свадеб в городе на ближайшие
годы. Они прогнозируют все. Сводят риск предприятия к минимуму. Очень
долго и основательно разрабатывают Генеральный План, назначают
Ответственных Лиц - и, наконец, покупают землю. Вербуют персонал.
Запускают шумную рекламную кампанию. Любые проблемы, которые можно решить
за деньги - при условии, что эти деньги когда-нибудь да вернутся, -
решают, вбабахивая в проект любые суммы... Такой вот "Большой Бизнес".
Понятное дело - заправлять таким бизнесом может только очень мощная
организация, собравшая у себя под крышей множество разных фирм. Ведь как
тут ни пытайся избежать риска - всегда останется то, что предугадать
невозможно. И лишь подобный конгломерат мог бы в случае провала раскидать
все убытки между участниками и не пойти ко дну.
В общем, скажу откровенно: новый отель "Дельфин" был совершенно не в моем
вкусе. И будь то обычная ситуация, я в жизни бы не поселился в таком месте
за свои деньги. Чересчур дорого - и чересчур много лишнего. Но теперь
делать нечего. Нравится, не нравится - а вот он, какой есть: в корне
преобразившийся, новый отель "Дельфин".
Я подошел к стойке регистрации и представился. Девицы в униформе небесной
расцветки, словно по команде, наградили меня улыбками из рекламы зубных
щеток. Как муштровать персонал до такой улыбчивости - отдельный секрет
Искусства Оптимального Инвестирования. Фирменные блузки девиц резали глаз
своей белизной, а прически смотрелись безупречно, как у манекенов. Всего
девиц было три, и одна из них - та, что подошла ко мне, - носила очки.
Очень мила, отметил я про себя, и даже очки к лицу. Оттого, что подошла
именно она, на душе у меня посветлело. Как-никак, из всей троицы она была
самой симпатичной и понравилась мне с первого взгляда. В улыбке ее было
нечто притягательное, и душа к ней сразу потянулась. Как будто именно она
воплощала собой дух отеля, которому здесь полагается быть. Мне даже
почудилось, что сейчас она взмахнет легонько волшебной палочкой, как фея в
диснеевском мультике, - и прямо из воздуха появится ключ от номера в
облачке золотистой пыльцы...
Но вместо волшебной палочки фея воспользовалась компьютером. Настучав на
клавиатуре мою фамилию и номер кредитки, она сверилась с экраном, еще раз
ослепительно улыбнулась - и вручила мне ключ от номера 1532. Вместе с
рекламным буклетиком, который я попросил.
И тогда я поинтересовался у нее, когда открылся этот отель.
В прошлом году, в октябре, ответила она, не задумываясь. И пяти месяцев не
прошло.
- Извините... Можно вопрос? - сказал я. На моей физиономии засияла та же
производственно-жизнерадостная улыбка, что и у нее (да-да, у меня тоже
есть такая на крайний случай). - Раньше на этом месте стоял совсем
маленький отель, который тоже назывался "Дельфин", не так ли? Вы случайно
не знаете, что с ним стало?
Идеальная Гармония ее улыбки еле заметно нарушилась. Так по зеркальной
поверхности очень тихого пруда вдруг разбегутся круги от брошенной пивной
пробки - и уже через секунду все застывает снова. Но когда эта улыбка
застыла вновь, она была уже чуть-чуть не такой, как прежде. Я с большим
интересом наблюдал за этими трансформациями. Казалось, вот-вот из воды
вынырнет какой-нибудь Дух Пруда и начнет уточнять у меня, какую пробку я
сейчас бросал, желтенькую или беленькую? Но никакого Духа, конечно же, не
вынырнуло.
- Видите ли... - Она поправила указательным пальцем очки на носу. - Это
было еще до открытия нашего отеля, поэтому... Информацией такого рода мы,
как бы сказать...
Она замолчала посередине фразы. Я ждал, что она продолжит, но продолжения
не последовало.
- Мне очень жаль, - только и сказала она.
- Хм-м-м! - протянул я. Чем дольше мы разговаривали, тем интереснее мне с
нею становилось. Я тоже захотел поправить указательным пальцем очки на
носу, но очков у меня, к сожалению, не было. - Ну хорошо, а от кого здесь
я мог бы получить "информацию такого рода"?
Она задумалась на несколько секунд, задержав дыхание. Улыбка с ее лица
улетучилась. Все-таки когда задерживаешь дыхание, улыбаться не получается,
хоть тресни. Кто не верит - пусть сам попробует.
- Одну секунду! - вдруг сказала она и, отвернувшись, скрылась в подсобке.
А через полминуты появилась вместе с типом лет сорока в строгом черном
костюме. Судя по внешности, это был истинный Профессионал Гостиничного
Менеджмента. По работе мне не раз доводилось встречаться с такими
субъектами. Улыбка почти никогда не сходит у них с лица - но может
принимать до двадцати пяти конфигураций в зависимости от обстоятельств. От
холодно-вежливой - до сдержанно-удовлетворенной. Для каждой улыбки свой
номер. От Номера Один - до Номера Двадцать Пять. Улыбки нужных номеров
подбираются по ситуации, как клюшки для разных ударов в гольфе. Таким был
и этот тип.
- Добро пожаловать! - улыбнулся он Улыбкой Человека, Разрешающего Любые
Споры, и учтиво наклонил голову. Вид мой, похоже, не оправдал его
ожиданий: он оглядел меня с головы до ног - и его улыбка резко сменилась
другой, ранга на три пониже. На мне были: плотная охотничья куртка на меху
(на груди - значок с фигуркой Кита Харинга"Кит Харинг (Keith Haring,
1958-1990) - американский художник направления "нью-арт", один из корифеев
жанра граффити. Скончался от СПИДа за год до выхода в свет этой книги"),
меховая шапка (австрийская, из обмундирования альпийских стрелков), крутые
Конюшевский Владислав
Жюль Верн
Посняков Андрей
Пехов Алексей
Шилова Юлия
Суворов Виктор