глуши и заброшенности.
сел на обдутый ветрами бугорок и вздохнул. Видимо, это был хороший
молчаливый человек и у него была терпеливая душа.
обнажались поздние поля с безжизненными остьями подсолнухов, и понемногу
наливался светом скромный день.
сожалением об его одиночестве и вечной прикованности к этому невеселому
месту. Тотчас же он встал и опять пошел, сожалея об участи разных
безымянных вещей в грязных полях.
пятнадцать.
Тогда он самовольно вошел внутрь помещения.
был утомлено трудом или подвигом. Этот человек как будто сам только вошел
в это жилье и не мог двинуться от усталости, оттого он и не ответил на
стук вошедшего.
сидельца и сказал:
душа внутри. Да и шут ее знает - кто ее щупал - душу свою...
Феодосий.
бегом надо жить! А ты куда уходишь, Михаил?
разуверяли человека: оставайся, не ходи никуда, живи молча в укромном
месте!
уставившись на стол рассеянными глазами.
там. Чего сбежал из монахов?
хотел с Афона в Месопотамию уйти - говорят, там есть остатки рая, а потом
передумал. Года ушли, уж ничего не нужно стало. Только вспомнишь детей, и
как-то жалко станет. Помнишь, трое детей умерло у меня в одно лето?.. Уж
двадцать годов прошло, небось кость да волос остались в могиле... Эх,
жутко мне чего-то, Михаил!.. Оставайся ночевать, может, дорога к утру
заквокнет...
не было; за окном стояла нерушимая и безысходная тишина. Как будто и поля
проснулись, но был час ночи, до утра далеко, и они лежали и скучали, как
люди.
державах, рай искал, а насущного ничего не узнал...
богато живем и туго идем на поправку. В этом году рожь до двугривенного
доходила - вот тебе и урожай!
Кирпичников, смутно вспомнив какую-то старую, давно слышанную историю. И
это его спасло, потому что ясного ответа - на вопрос о своем странствии -
он не имел даже для себя.
лекарства делают - человек не стареет, кровь ободряют, волос выращивают -
я по книжке изучал. Я ее с собой несу. В Америке половина земли розами
засажена - по тыще рублей в год чистого прибытка десятина дает! Вот где,
Феодосий, мужицкое счастье...
совсем о другом. Открыв глаза, он заметил, что в окне посерело, он слез с
печки и стал собираться в Америку, не стравливая зря времени.
томиться начинаю, когда задерживаюсь!
розовое масло делается?
сотворена для розы! На нашем черноземе только розе и расти! Ты погляди,
Феодосий, благоухание какое будет - все болезни пропадут!..
Много тогда рассады, должно, потребуется! Скорей только ворочайся и в
морях не утопни!
Феодосием - восемнадцать лет пропадавшим где-то в поисках праведной земли
и увидевшим в нем только черепичного мастера - и своей хорошей беседой с
ним. Но в этой беседе была и правда - Кирпичников на самом деле собрался в
Америку, ища там невиданных новостей жизни, заранее им радуясь, чувствуя в
себе необъяснимое освобождение.
четыре месяца. Задерживала его не столько дальность дороги, сколько
заработки по хуторам, где он поденно батрачил. Как только он зарабатывал
пищи на неделю, он бросал хозяина с его заботами и уходил в направлении
Балтийского моря.
прочность домов - ни ветер, ни вода такие постройки не возьмет, - одно
землетрясение может поразить такие монументы. Сразу почуял в Риге Михаил
всю тщету, непрочность и страх сельской жизни. В Москве он почему-то про
это не думал. Еще удивил Михаила этот город стройной задумчивой
торжественностью зданий и крепкими спокойными людьми. Несмотря на
образование и жизнь в Москве, в Кирпичникове сохранилась первобытность и
способность удивляться простым вещам. Михаил нечаянно для себя подумал,
что действительно нежное масло душных и пьяных роз способно построить
вечные здания в древних балках его родины и в этих зданиях поселятся
довольные вежливые мужики.
чтобы дать отдых первой.
узорной резиной, развозя мужиков в гости к кумовьям верст за двести и
далее. Феодосий, наверное, тогда женится, купит сто пудов бензину и поедет
в Месопотамию смотреть остатки обители умершего бога.
жарится завтрак, греется чай, насос пыль из комнаты высасывает, в руках
находится умная книга. Женщину не за что терзать, и ей нечего мучиться,
борясь с неуютностью жизни, - и женщина тогда порозовеет щеками, потому
что в поле будут расти розы, а не рожь. Женщина тогда станет настоящей
матерью могучих людей, которые народятся в мир и дадут ему здоровье и
покойную силу. Будущие женщины станут похожими на своих сестер, откопанных
в тундре.
иметь в себе верную мысль всеобщего богатства и здоровья. Ходил он столько
дней, пока у него не вышли харчи; тогда он пошел в порт.
источник народного обогащения. Еще далеко не все богаты были, даже в
Советской стране.
грузился лесом, деревообделочными машинами, пенькой и разными изделиями
советской индустрии. Из Риги он должен идти в Амстердам, там он произведет
текущий ремонт машин, а затем уйдет в Сан-Франциско, в Америку.