АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
њ Их, действительно, не было.
њ Каким отстраненным становится наше искусство. Мы уже играем не для
людей, а для бездушного железа. Камеры. Аппараты. Питеркин?
њ Питерман. Стивен Питерман.
њ Питермана, значит, снимали, њ Мунн осушил стакан. Трясущейся рукой
потянулся к бутылке. њ Так?
њ Дело в том, что Мокси нас ждет.
њ Мы только выпьем вместе, вы и я. Поговорим, кто там был, кого не
было. Налейте себе чего-нибудь.
њ У меня все есть.
Взгляд Муни с трудом сфокусировался на банке пива.
њ Действительно, есть.
Он налил себе никак не меньше трех унций коньяку <Порядка ста
грамм.>.
њ Так кто этот Питербан? Полагаете, большая потеря для общества?
Флетч пожал плечами.
њ Менеджер Мокси. Продюсер этого фильма.
њ И как он умер?
њ Его убили ударом ножа в спину.
Муни рассмеялся.
њ Типично киношное убийство.
њ Боюсь, ваша дочь прежде всего подпадет под подозрение.
њ Мерилин?
њ Да.
њ Такое вполне возможно, њ Муни раздумчиво смотрел на струи дождя.
Флетч замялся. Когда гений переходит черту, отделяющую трезвого от
пьяного? Сидит ли он сейчас на веранде или полагает себя на сцене, в роли
короля Лира? Думает о Корделии или о Мокси?
њ Возможно, что?
њ Убийство, њ взгляд Муни вернулся к Флетчу. њ Мерилин могла и
убить.
Вновь Флетч почувствовал на спине холодок. А Муни уже уставился в
стол.
њ Она уже это делала.
њ Делала... њ У Флетча перехватило дыхание. Трижды волна накатила на
берег, прежде чем к нему вернулся дар речи. њ О чем вы говорите?
њ Тот инцидент в школе, њ ответил Муни. њ Когда Мерилин было лет
тринадцать, четырнадцать. В тот год ее любимый папочка решил посередине
семестра перевести ее в школу в Англии. Кажется, в ноябре. Разумеется,
никто понятия не имел, что предшествовало этому внезапному переводу. Я
говорил, что мне хочется, чтобы моя дочь была рядом со мной. Но в тот год
в Англии я не появлялся.
њ Я знаю, что она провела год или два в Англии, њ кивнул Флетч.
њ Но вы не знаете, почему, њ голос Муни звучал устало. Действительно,
кому охота вспоминать дела давно минувших дней. њ В частной школе, которую
она посещала, ее педагог по курсу драмы... может, я смогу вспомнить его
фамилию... њ он отпил из стакана. њ ...Не могу. Да это и неважно. Бедняга.
Его нашли лежащим головой в школьном пруду. Ноги остались на берегу.
Кто-то ударил его булыжником. Он потерял сознание и грохнулся в воду.
Школьная администрация провела расследование. Только трех учениц видели в
тот день неподалеку от пруда. В том числе и Мерилин. Знала его только она
одна, остальные две не занимались в его классе. Мерилин была подающей в
школьной бейсбольной команде, так что могла оглушить человека ударом
кулака, особенно с зажатым в нем булыжником, њ Муни икнул. Затем тяжело
вздохнул. њ Она не любила этого педагога. Сама писала мне об этом.
њ Он мог поскользнуться...
њ Он лежал лицом вниз. Ударили его по затылку. Несомненное
убийство... и подготовленное. Найти виновного не смогли..., а убила его
Мерилин. Ее допрашивали. Она и тогда была хорошей актрисой. Ей передалась
отцовская кровь, знаете ли. Она с ней родилась. Ярко выраженная
наследственность.
њ И вы отправили ее в Англию, от греха подальше.
њ Да, њ медленно кивнул Муни. њ Ее допрашивали, допрашивали,
допрашивали. Против вопросов я не возражал. Но вот один или два ответа
могли... њ Муни смолк, не докончив фразы.
њ Но, если она виновна в убийстве...
Муни вскинул голову.
њ Она все равно моя дочь, черт побери. Ее ждало прекрасное будущее. В
ней течет моя кровь. Талант нельзя губить, њ он обмяк, расслабился. њ Я не
увидел в этом инциденте ничего особенного. Разбил же Одиссей голову своего
учителя лютней. В жизни всегда наступает момент, когда приходится
расставаться с учителем. У Одиссея и Мерилин расставание это прошло более
драматично, чем у других.
њ У нее возникли осложнения с Питерманом, њ вставил Флетч. њ
Потому-то она и попросила меня приехать к ней.
њ Что? њ резко спросил Муни. њ Вы хотите сказать, что не имеете
отношения к кино?
њ Нет. Я њ репортер.
њ Однако. Придется следить за своим языком. У меня берут интервью?
њ Нет, нет.
њ Вы меня оскорбляете. Почему нет?
њ Потому что, сэр, вы пьяны.
њ По вашему мнению... њ Муни замолчал, мигнул. њ Я пьян?
њ Да, сэр. Это не оскорбление, но констатация факта.
њ Я всегда пьян. Оскорбление тут не причем. Таков мой образ жизни.
Спиртное никогда не мешало мне дать хорошее интервью. Или выступить на
сцене.
њ Я где-то читал, что в тридцати фильмах вы снимались пьяным в
стельку, а потому ничего о них не помнили. Это правда?
Муни на мгновение задумался, потом резко кивнул.
њ Правда.
њ Разве такое возможно?
њ Мне нравится смотреть фильмы, о которых я ничего не знаю. Особенно,
с моим участием.
њ И все-таки я не могу этого осознать. Как вам удавалось сниматься в
эпизоде мертвецки пьяным, чтобы потом у зрителей, сидящих перед экраном,
не возникало ни малейшего сомнения в том, что вы трезвы, как стеклышко?
њ Отстраненность от жизни. Действительность. Искажение реальности.
Понимаете?
њ Нет.
њ Однажды я снялся в фильме, действие которого разворачивалось в
Анкаре. Год спустя я сказал репортеру, что никогда не был в Турции. Об
этом раззвонили все газеты. Руководство студии заявило, что мои слова
неправильно истолкованы. Я, мол, сказал, что никогда не был в индейке
<По-английски Турция и индейка пишутся и произносятся одинаково њ
TURKEY.>, њ Муни рассмеялся. њ Конечно, я бывал в Турции. Прекрасная
страна. Съемки њ это пустяки. Занимают лишь несколько минут в день. Я
всегда могу взять себя в руки.
њ Всегда?
Глаза Муни полыхнули огнем.
њ Хотите, чтобы я вам это продемонстрировал?
њ Вы это уже сделали. Только что были Лиром, прямо на этой веранде.
њ Был? Сейчас повторим, њ лицо Муни закаменело. Он медленно, глубоко
вздохнул. Веки его начали закрываться. њ Что-то не хочется, њ и он вновь
отпил из стакана.
њ Извините, сэр, что надоедаю вам. Во всем виновато мое чрезмерное
любопытство.
њ Это нормально, њ весело отмахнулся Муни. њ Я привык к тому, что
вызываю интерес.
њ Вы њ знаменитость.
њ Есть немного.
њ Не пройти ли нам к машине? Дождь уже кончается.
њ К машине! њ трубным голосом повторил Муни. Огляделся. њ Они
отметили съемки? Маловато света?
њ Налетела гроза. Проливной дождь. Гром. Молнии.
На лице Муни отразилось замешательство.
њ Я думал, все это было в "Короле Лире".
њ Пойдемте, њ Флетч встал. њ Ваша дочь ждет.
њ Замешанная в убийстве...
њ Что-то в этом роде.
њ Интересно... найдется ли у нее черная вуаль?
њ Не знаю. Нам пора.
њ Эта бутылка... њ Муни ткнул пальцем в сторону бутылки, њ
...отправится в эту сумку, њ он посмотрел направо, хотя сумка стояла у его
левой ноги.
Флетч заткнул горлышко пробкой, поставил бутылку в сумку.
Рядом с тремя полными, одной пустой и каким-то тряпьем.
Муни допил коньяк из стакана, встал, покачнулся. Флетч ухватил его за
руки.
њ Уходите? њ спросил бармен.
њ Благодарю тебя, трактирщик, за отличную лошадь.
њ Спокойной ночи, мистер Муни.
њ Ваше величество не будет возражать против короткой прогулки.
Опершись на руку Флетча, Муни улыбнулся.
њ Вам придется потерпеть мои причуды. Помолитесь за меня, забудьте и
простите. Я стар и глуп.
Спуск по лестнице оказался делом не простым, но десяти минут им
хватило.
Выйдя из-под крыши, Муни засмотрелся на берег, залив, дождь, словно
никогда не видел их раньше.
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 [ 8 ] 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
|
|