звездного паромщика Славы Дорожного. В воздухе еще держалась, не
растворяясь в сумерках, дневная жаркая лень, и разговоры шли какие-то
вялые, липкие и тягучие, как перестоявшийся кисель. Кто-то уныло бубнил в
углу, кто-то тоскливо ворчал, домосед-кругосветник Рубенид Нерголин вязко
пересказывал некую бесконечную многосерийную телепередачу о дымковской
игрушке.
пришествия инопланетян. Хотелось скверно ругать кого-то или получать
подарки.
прозвали "звездным паромщиком" - по персонажу одного из его рассказов. Мы
все писали в основном фантастику - научную, сказочную, сатирическую,
героическую - в зависимости от пристрастий автора. Слава же, будучи
лидером стереопрозаиков, сочинял фантастику философскую.
скорее по обязанности, чем из радушия. Колбаса уже вспотела жиром после
двухчасового лежания на столе, и есть ее никому не хотелось. Вообще еда
казалась лишней в этот кисельный вечер.
механически вязал какие-то немыслимой сложности узлы. Наконец он собрал
веревочки в горсть, превратил их в теннисный мячик и без следа растер в
ладонях.
Называется "Прощай, вселенная"...
было то самое известие, которое только и могло нас расшевелить. Та самая
информация, которая была способна испепелить скуку и зарядить нас
энергией. Пусть даже энергией ярости.
этого бездаря и новая книга?
Его что - за предыдущие опусы мало били?
Зачем так-то выступать? Кричи - не кричи, а книга выходит, и ничего тут не
поделаешь. Нужно о другом думать. По-моему, в том, что ни у одного из нас
нет книги, - наша собственная вина.
- раз. Рукописи отдают на поругание невежественным литконсультантам - два.
Издательские планы по фантастике сокращают - три. И вообще...
его Союз писателей давным-давно к сборнику рекомендовал, а где он, этот
сборник? У Бориса - двенадцать повестей опубликовано, общий объем -
тридцать пять печатных листов, а заявка на книгу четыре года в
издательстве лежит без движения. Петя Кровский положительными рецензиями
может комнату оклеить - и что с того? Факт есть факт: фантастику у нас
печатают вопиюще плохо...
Гриммов.
поперхнулся. - Я о настоящей фантастике говорю. А эти... Борзописцы!
Серость! Не печатаются, а тиражируются!
сказать, фантастику. Их герои торжественно и чудно бороздили просторы
Вселенной, с ходу покоряли дальние миры, посрамляли плохих инопланетян и
братались с хорошими пришельцами, в светлом будущем у них не было никаких
проблем, и само будущее вырастало откуда ни возьмись в чистом поле на
пустом месте, без всякой исторической связи с современностью, а если герои
попадали в прошлое, то лишь затем, чтобы в два счета наладить там все как
надо. По поводу того, КАК надо и НАДО ли вообще, у них, у Ф-писателей,
сомнений не возникало.
античным телосложением, сизифовым упорством и силой и знанием физики в
объеме учебника для 7-го класса средней школы издания 1963 года.
Люди-схемы действовали в одномерном мире, сталкивались с высосанными из
пальца трудностями, решали надуманные проблемы, но зато решали их
неизменно с блеском, являя чудеса самоуверенности и бескомпромиссности.
Справедливости ради скажем, что герои иногда трагически погибали, но в
таких случаях смерть диктовалась либо благополучием всего человечества,
либо необходимостью платы за добытое знание <платы, обусловленной
нарушением правил техники безопасности>, либо черной неблагодарностью
некой злодейской планеты, которая никак не хотела выкинуть белый флаг
перед первопроходцами, несущими знамя великого антропоцентризма.
всего важного и интересного, что было сделано в отечественной фантастике,
однако почему-то именно таким опусам редакторы часто и споспешествовали,
полагая огрехи и вопиющие несуразности издержками жанра; невежество -
смелостью мысли и принимая нахальство за оптимизм, а нагромождение
бессмыслиц - за полет фантазии.
набитым техникой и в то же время совершенно неурбанизированным, ядерная
энергия в нем била через край, причем безо всякой радиации, счастливое
человечество в едином порыве расширяло свои границы за пределы наблюдаемой
Вселенной, дети вырастали пай-мальчиками и фей-девочками, а взрослые
любили друг друга платонической любовью и в свободное от космических
полетов время занимались искусством. И все это почему-то именовалось
Грядущим.
Так уж распорядилась судьба, что их фамилии с мистической обязательностью
начинались на букву Ф: Фишин, Фезеров, Ферпатый, Фазанский, Фульковский,
Фолаутов...
Творец лубочного романа Слава Дорожный называл тех Фу-писателями,
эспериентеист Паладин Гриммов - Фекс-писателями, Петр Кровский,
протагонист ритмических пауз, иначе как о Фря-писателях о них не
отзывался. Еще были варианты: Фантазм-писатели, Фук-писатели, Фигписатели,
Фифа-писатели, Фарс-писатели, Фальш-писатели, Фарц-писатели... И так
далее...
первый порыв темного ветра ворвался в окно, и где-то в районе Останкина в
набегающих тучах громыхнуло листовое железо, предвещая очищающую грозу.
от духовного тлена и всепожирающей хандры в тот августовский вечер.
фонтан-писателей, в мыслях бы их не держать, а тут: "узреть"! И все же был
в предложении Игоряши некий искус, некое соблазнительное обещание порока.
Не сознавая до конца, что же кроется за словами Игоряши, мы переглянулись
и сказали:
пламенем большого костра, возник туманный, в голубых искорках, шар, будто
сгустилась перед нами маленькая грозовая туча, потом шар утвердился в
метре от пола и зажегся розовым светом. Он приобрел прозрачность, и в нем
появилась объемная картинка.
по клавишам. Изображение укрупнилось, словно невидимый оператор дал
наплыв, и все пространство шара заполнил лист бумаги, вылезший из каретки.
сконцентрировалась на этой планете.
чтобы донести до человечества весть о смертельной угрозе. Но командир
Татарцев медлил. Он впился взглядом в экран информлокатора, с чувством
подавленного страха смотрел на шевелящиеся языки энтропии, что тянулись к
звездолету, грозя низринуть его в пучину мирового хаоса, и вдруг понял:
уйти сейчас было бы трусостью. Все, чему учила его Земля, вся
ответственность за Метагалактику и гордость за родную планету диктовали:
надо принять бой! Надо убить гадину-энтропию в ее логове и вернуться на
Землю победителями, а не вестниками нависшей угрозы. Татарцев ударил по
клавишам, и вся мощь биополя экипажа, вся энергия кваркового сердца
звездолета, вся плазма нейтронных полей через жерла тэта-излучателей
обрушилась на энтропийное чудовище. Татарцев знал: убить анархию можно
торжеством мысли, а вот мысль, Разум убить невозможно. Энтропия горела в
пламени могущественного интеллекта землян, по прицельной сетке экрана
метались абсциссы и ординаты, а Татарцев вжимал пальцы в клавиши и пел
песню, которую в детстве, в начальной школе гуманистической этики, слышал
от Учителя Труда!"
задумался, напряженно пялясь в потолок, и застучал: "Песню..." - прочитали
мы. Пауза. "...Космических..." Пауза. "...Свершений!"
и захохотали тоже. Правда, было в нашем смехе больше от истерики, от
болезненности, от чувства неловкости и стыда, которое возникает, когда,
гуляя по парку, вдруг натыкаешься на человека, присевшего в кустах, чтобы