всхлипывая уже тише.
н_е_ч_т_о_, Кирилл Корсаков был самым растерянным - и, как ни странно,
наиболее подготовленным к происходящему.
приходит к любому человеку. Кирилл просто не успел повзрослеть настолько,
чтобы принять это странное знание - презрительно отрицаемое большинством,
но бесспорное для тех, кому довелось бывать в серьезных переделках. Его не
смущала нелогичность происходящего - дети не верят в логику. Он даже не
понимал, что давящее ощущение может предвещать неприятность, куда меньшую,
чем кажется. Остаток дня Кирилл провел с напряжением бойца, пойманного на
ночном поле боя прожекторным лучом и мучительно пытающегося притвориться
мертвым. И этот осознанный страх прикрывал его от истерики непробиваемым
щитом.
занятия в школе еще должны были продолжаться. В глубине души она разделяла
мнение Кирилла, что образование мало что может ему дать. Такие мысли
родители никогда не говорят вслух - это входит в правила семейной игры.
"Курить вредно" - сообщают они детям, закуривая. "Драться нехорошо" -
ободряюще похлопывая по плечу. Дети все равно чувствуют истину. Лишь когда
они начинают взрослеть, приходит стремление свести слова и правду воедино.
был ритуалом, изменения в котором не допускались. Людмила Корсакова
в_с_е_г_д_а_ приходила обедать домой - и подразумевалось, что Кирилл будет
поступать так же. Не только ради правильного питания - хотя она и
придавала ему большое значение. Главным был короткий разговор, деливший
день на две части - обязательную, но не имеющую никакого значения, когда
Кирилл был в школе, и ту, которая, собственно, и составляла жизнь Кирилла.
Если бы он взял на себя отвагу выразить собственные ощущения в словах, то
сказал бы, что мама относится к нему, как ювелир к огромному алмазу,
медленно превращаемому в сияющий бриллиант.
тебя прийти, вероятно, предложат быть ведущим.
меня настроение такое... странное.
Режиссера зовут Павел Валентинович, постарайся оставить хорошее
впечатление.
По телефону он поговорит сам - чтобы продемонстрировать свою
самостоятельность, но окончательное решение примет мама.
на сына, словно собираясь сказать что-то еще. Наклонилась, чмокнув его в
макушку.
одевается в прихожей. На его лице медленно проступало напряжение - которое
уже некому было увидеть.
мама могла увидеть его сквозь стену.
двигаясь. Потом поднялся. Недоеденный суп отправился обратно в кастрюлю,
тарелка и ложка в раковину. Кирилл налил бокал уже остывшего чая и отнес в
свою комнату. Потом вышел в прихожую и закрыл дверь на второй замок.
потому, что он умел писать стихи - в том возрасте, когда другие дети еще
не способны запомнить чужие. Трехлетний поэт... пятилетний поэт...
восьмилетний поэт...
платят за любой талант. Кириллу стало бы легче, знай он, что эта плата не
зависит от возраста, а прилагается ко всем, вставшим над толпой. Но он
отнес ее лишь к себе - ошибка любого ребенка, считающего все происходящее
с ним уникальным. Он искал друзей среди взрослых - и находил тех, кто
старательно пытался относиться к нему на равных. Потом он смирился.
телестудию. Его слегка знобило, и он не мог понять причину - то ли
вернувшийся страх, то ли разговор с мамой. Телевидение? Да, он мог вести
детскую программу, читая сочиненный взрослыми текст, а изредка - свои
стихи. Это была награда, честно заработанная, горькая и ненужная. Кирилл
понял _в_с_е_, еще год назад. Он ничем не лучше других. Просто умел в пять
лет то, чему другие учатся в двадцать. Если отбросить возраст, то Кирилл
был одним из многих поэтов, известных лишь десятку друзей и собирающихся
на свои "литературные вечера" в районных газетках и домах культуры.
Тринадцать лет делали его уникальным... но уже куда меньше, чем раньше.
отнесется спокойно. Ювелир, узнающий, что старательно гранил под бриллиант
кусок стекла, не сможет примириться с этим.
было прогнать... ярким светом, громкой музыкой, но Кирилл не шевелился.
Что-то приближалось. Накатывало. Тоскливое, неудержимое, близкое тьме -
тень от тени, страх от страха. Кирилл стиснул зубы. Так, наверное,
умирают... или рождаются.
втянул воздух, почувствовав, что непроизвольно задержал дыхание, может
быть - минуту, может быть - две назад. Он вспотел и ослаб.
взрослым) кто-то сидел.
другом и защитником, убийцей ночных страхов. Свет предал его, показав то,
что явилось во тьме.
глядящий на Кирилла так, словно видел его и в темноте.
еще есть время, но его так мало, что лучше поторопиться.
фотографии, а по тому же телевизору, чтобы ошибиться.
задумчиво, оценивающе.
Хайретдинов никогда не опровергал устоявшееся мнение - хоть и выяснил в
свое время, что вождей крупнее Микояна старые стены не знали.
удобная для охраны планировка - что еще надо человеку, занимающемуся
большим бизнесом и большой политикой?
дождиком в "саду" - если можно так называть солидный кусок леса,
обнесенный крепким забором. Против обыкновения не отгонял охрану.
Прозоров Александр
Ильин Андрей
Перумов Ник
Контровский Владимир
Шилова Юлия
Белогорский Евгений