сердце, я просто-напросто люблю всякое барахло.
два-три дня мне придется заезжать в мотель или на автомобильную стоянку не
столько ради ночевки, сколько ради того, чтобы принять роскошную горячую
ванну. В Росинанте я грел воду в чайнике и обтирался губкой, но когда
моешься, стоя в бадейке, особой чистоты не наведешь, а удовольствия и вовсе
не получишь. Купаться в глубокой ванне, налитой обжигающе горячей водой, -
истинное наслаждение. А вот для стирки белья я изобрел новый способ еще в
самом начале своего путешествия, и попробуйте-ка превзойти его! Получилось
это таким образом: у меня было с собой большое пластмассовое ведро для
мусора с крышкой и ручкой. Так как на ходу ведро это опрокидывалось, я
привязал его крепким эластичным шнурком с матерчатой обмоткой к перекладине
в маленьком платяном шкафчике Росинанта, где оно могло болтаться, не
проливаясь, сколько влезет. Прошел день; я хотел опростать его в придорожный
мусорный бак, и (представьте себе!) столь тщательно перемешанного и умятого
мусора мне в жизни не приходилось видеть) Должно быть, все великие открытия
делаются на основе жизненного опыта такого вот рода. На следующее утро я это
ведро вымыл, бросил туда две рубашки, нижнее белье и носки, всыпал
стирального порошка, залил все это горячей водой и привязал его эластичным
шнурком к перекладине в платяном шкафу, где оно проболталось и проплясало у
меня весь день. Вечером белье было выполоскано в ручье - и верите ли, такого
чистого еще никто не видывал. В Росинанте я протянул у окна нейлоновую
бечевочку, развесил на ней всю свою постирушку, и с тех пор один день у меня
уходил на стирку, другой - на сушку белья. Я даже превзошел самого себя и
стирал таким способом простыни и наволочки. Словом, с бельем дело обстояло
отлично, а вот проблема горячей ванны не была решена.
недорогая. У входа висело объявление: "На зимний сезон цены значительно
снижены". Чистота в этом мотеле была ослепительная: все синтетическое -
линолеум, занавески, пластмассовые столешницы, на которых не остается ни
мокрых пятен, ни прожогов от сигарет, пластмассовые абажуры. Только
постельное белье и полотенца были из натурального полотна. Я зашел в
маленький ресторанчик при мотеле. Там тоже все было из пластиков столовое
белье, масленка. Сахар и печенье - в целлофановых обертках, желе - в
маленьком пластмассовом гробике, упакованном в целлофан. Для ужина время еще
не пришло, и, кроме меня, там никого не оказалось. Передник на официантке и
тот был синтетический, из тех, что не стирают, а моют губкой. Сама она была
не веселая, но и не грустная. Так, ни то ни се. Но я не верю, что человек
может быть просто пустым местом. Должно же в нем обнаружиться какое-то
нутро, хотя бы для того, чтобы шкуре было на чем держаться. Этот пустой
взгляд, эта вялая рука, эти алые щечки, присыпанные, как пончики,
пластиковой пудрой, должны были жить каким-нибудь воспоминанием,
какой-нибудь мечтой.
этой томящей пустоте. - А вы почем знаете, что я уезжаю?
официанток.
от него зуд.
бодростью, своим хорошим настроением. А другие, и в том числе и эта особа,
выпускают из вас, как воздух, и жизнелюбие и энергию и способны высосать до
дна любое удовольствие без всякой радости для себя. Воздух сереет вокруг
таких людей. Я долго просидел за рулем в тот день, и, может быть, бодрости
во мне поубавилось и сопротивляемость несколько упала. Эта девица доконала
меня. На душе была такая тоска, такая безнадежность, что, кажется, залез бы
под какой-нибудь пластмассовый колпак и помер. Такой назначать свиданья, с
такой крутить роман! Мои попытки представить ее в роли любовницы не
увенчались успехом. Дать ей, что ли, пять долларов на чай, подумал я, и тут
же отказался от своего намерения, зная, к чему это приведет. Она не
обрадуется. Она примет меня за сумасшедшего, только и всего.
пьется. Это как-то неинтересно. И надеюсь, что один я никогда не буду пить,
разве что стану алкоголиком. Но в тот вечер я достал бутылку водки из
имеющихся у меня запасов и принес ее в свою келью. В ванной стояли два
стакана для питьевой воды, каждый в целлофановом мешочке с надписью: "Эти
стаканы подвергнуты предохранительной стерилизации". Поперек стульчака была
наклеена бумажная полоска, сообщающая вам: "Этот унитаз подвергнут
предохранительной стерилизации ультрафиолетовыми лучами". Все меня от
чего-то предохраняли, и это было ужасно. Я содрал обертки с обоих стаканов.
Я надругался над девственностью унитаза, прорвав бумажную полоску ногой. Я
налил себе полстакана водки, выпил и налил еще столько же. Потом залег в
глубокую ванну с горячей водой и лежал там, полный уныния и тоски, чувствуя,
что в мире вообще нет ничего хорошего.
ванную комнату, старый дурак, и, точно щенок, затеял игру с пенопластовым
ковриком. Вот это сила характера, вот это друг! Потом кинулся к двери и
поднял такой лай, будто мне грозило чье-то вторжение. И если бы не вся эта
синтетика, возможно, что его потуги оказались бы небезуспешными.
которого не знали воды. Он угостил меня мятным чаем в стакане, покрытом
таким слоем грязи, что стенки его были совершенно мутные, но вместе со
стаканом мне предлагалась дружба, и чай от этого стал только вкуснее. И хотя
мое здоровье там никто не охранял, зубы у меня не выпали, гноящиеся язвы не
появились. Я стал формулировать новый закон, устанавливающий взаимосвязь
между предохранительной стерилизацией и упадком духа. Сердечная тоска убьет
вас скорее, гораздо скорее, чем бацилла.
"фтт", мне бы нипочем не вспомнить, что на ночь ему полагается две собачьи
галеты и прогулка для проветривания мозгов. Я надел на себя все чистое и
вышел с ним в клейменную звездами ночь. И увидел северное сияние в небе. За
всю мою жизнь мне удавалось полюбоваться им считанные разы. Оно величаво
парило над землей и сплошными наплывами восходило все выше и выше, точно
путник, бесконечно странствующий в глубине бесконечной сцены. Переливы
розовых, бледнолиловых и пурпурных тонов плыли, пульсируя в ночном небе, и
колючие в мороз звезды просвечивали сквозь них. Посчастливится же человеку
увидеть такое в минуты, когда это ему всего нужнее! У меня промелькнуло в
мыслях: а не схватить ли мне эту официантку и не вытолкать ли пинком в зад
из ресторана под открытое небо - пусть полюбуется. Но я убоялся. С такой
рядом, пожалуй, и вечность и безбрежность растают и утекут между пальцами. В
воздухе сладостно припекало морозцем. Чарли, трусивший впереди, подробно
обследовал подстриженные кусты бирючины, отдавая честь каждому кустику, и от
него валил пар. На обратном пути он подбежал ко мне и обрадовался за меня. Я
дал ему три собачьи галеты, разворошил свою стерильную постель и ушел
ночевать в домик Росинанта.
мной всегда так. Впрочем, я ехал на Олений остров по весьма уважительным
причинам. Давняя моя приятельница и коллега, Элизабет Отис, бывает на
Оленьем острове каждый год. Когда она заговаривает о нем. взгляд у нее
становится потусторонним, речь - нечленораздельной. Узнав о моих сборах, она
сказала:
на Оленьем острове, мне лучше не показываться в Нью-Йорке. Она, не
откладывая, созвонилась с мисс Элеонорой Брейс, у которой всегда
останавливается там. Вот и вся недолга - отступать было некуда. Словами об
Оленьем острове не расскажешь, но не поехать и не осмотреть его - чистое
безумие. Это единственное, что мне о нем сообщили. Кроме того, мисс Брейс
была уже предупреждена о моем приезде.
среди орущих сирен и мелькания светофоров. Мне смутно помнилось, что ехать
надо по федеральному шоссе N 1. Я отыскал его и прокатил по нему десять
миль, назад к Нью-Йорку. Дорожные указания подробнейшие! - были даны мне в
письменном виде, но вам, наверно, самим случалось замечать, что, когда
дорогу объясняют люди, хорошо знающие те или иные места, и объясняют
правильно, вы и вовсе теряете ориентацию. Я заплутался и в Элсворте, хотя
меня уверяют, будто это при всем желании невозможно. Чем дальше, тем дороги
становились все уже, и мимо меня начали с ревом проноситься машины,
груженные лесом. Я проплутал почти весь день, но Блю-Хилл и Седжуик все-таки
нашел. Отчаявшись, к вечеру я остановил свой грузовичок и обратился к
величественному представителю власти штата Мэн. Что это была за фигура -
Бажанов Олег
Русанов Владислав
Березин Федор
Шилова Юлия
Флинт Эрик
Быков Василий