Но с Сэнди Куфэксом да еще в хорошем состоянии стоит девяносто а то и
сто долларов. Он тогда еще не был звездой, но должен был ею стать
наверняка, и это случилось, когда еще "Проныры" играли в Бруклине. Их
тогда называли "Бомжами". Так, во всяком случае, папа говорит.
Мне кажется, среди моих товаров найдется кое-что, что бы могло тебя
осчастливить, Брайан. Подожди-ка.
камерой Поляроид и фотографией Короля. Переминаясь с ноги на ногу, он
сгорал от надежды и нетерпения. При этом сам себя уговаривал: даже
если у мистера Гонта действительно окажется карточка Сэнди Куфэкса,
когда он играл за "Везунчиков" в пятидесятых годах, то наверняка это
будет какой-нибудь пятьдесят пятый или пятьдесят седьмой. А даже,
предположим, и та, которая ему позарез необходима, датированная
пятьдесят шестым годом? Что из того? Что это ему даст, если в кармане
позвякивает всего девяносто один цент?
думал Брайан. Ведь за "посмотреть" денег не берут, правда? Это было
еще одно любимое выражение мамы.
шорох переворачиваемых картонных коробок и глухой стук, когда они
падали на пол.
мистера Гонта. - Я прекрасно помню, здесь где-то была коробка из-под
ботинок...
ответ Брайан, моля в душе всех богов, чтобы мистер Гонт беспокоился
ровно столько, сколько это было необходимо.
размышлял вслух хозяин магазина. Сердце Брайана упало. - Да не может
этого быть, - размышления вслух продолжались. - Я ведь точно помню...
Стоп! Вот она!
высоко-высоко и сладостно замирало.
один из лацканов смокинга запачкался. В руках картонка из-под
кроссовок фирмы Эйр Джордан. Он сел на прилавок и снял крышку. Брайан
стоял по его левую руку и заглядывал внутрь. Коробка была доверху
заполнена бейсбольными карточками, аккуратно упрятанными каждая в свой
целлофановый пакетик так же, как в Магазине Бейсбольных Карточек в
Северном Конвее, Нью Хемпшир, где он неоднократно покупал свои
сокровища.
время мистер Гонт. - И все же мне достаточно хорошо известно, что
имеется в наличии - это ключ к тому, чтобы шли дела, когда продаешь
всего понемногу. И я был абсолютно уверен, что видел...
того типа, который держал Магазин Бейсбольных Карточек, была, по
выражению папы, настоящая "ярмарка", но там не было и сотой доли того,
что хранилось в этой маленькой картонке из-под кроссовок. Этикетки от
жевательного табака с фотографиями Тай Кобба и Пай Трэнора, этикетки
от сигарет со снимками Бейба Рута и Дома Димаджио и Большого Джорджа
Келлера и даже Хирама Диссена, однорукого питчера, который играл за
команду "Белых Носков" в сороковые годы. "ЛАКИ СТРАЙК ГРИН УШЕЛ НА
ВОЙНУ", было написано на большинстве из сигаретных этикеток. И там же,
одного лишь взгляда достаточно, чтобы узнать, широкоскулое надменное
лицо над вырезом питтсбургской форменной футболки...
Сердце трепыхалось, как маленькая птичка, случайно попавшая в горло и
застрявшая там. Редчайшая бейсбольная карточка во всей вселенной!
невероятной скоростью перебирали карточки, и лица из другой эпохи одно
за другим возникали под пластиковой оболочкой; люди, которые забивали
мячи, отбивали мячи, прикрывали базу, герои великой, канувшей в лету
золотой эпохи, нити от которой протянулись к душе ребенка и сплели
веселую паутину мечты. - Всего понемногу, вот как можно добиться
успеха в бизнесе, Брайан. Разнообразие, удовольствие, удивление
исполнение желаний... вот из чего складывается счастливая жизнь... Я
не даю советов, а если бы и давал, едва ли стоило бы им следовать,
Брайан... так, сейчас посмотрим... где-то... где-то... А!
движением, каким чародей показывает свои фокусы, и вложил ее с
победоносным видом в руку Брайану. Это был Сэнди Куфэкс. Это были
"Везунчики-56". И там был автограф.
Куфэкс", - прочел Брайан замогильным шепотом. Больше он уже ничего не
мог сказать.
очень приятное совпадение, правда?
Пластиковый конверт с бесценным грузом сверхъестественной тяжестью
оттягивал ему руку.
заставил себя заговорить, голос его изменился до неузнаваемости. Такой
голос мог скорее принадлежать тяжело больному старику.
и вынул ее из конверта, подцепив своим тонким пальцем с тщательно
наманикюренным ногтем.
царапины, которые, несомненно, принадлежали перу Сэнди Куфэкса,
которым он расписывался. Там было два имени. Одно напечатано полностью
- Сэнфорд Куфэкс, а второе - его личное, живое, Сэнди Куфэкс. И,
конечно, оно было в тысячу раз лучше, потому что оно было настоящее.
Сэнди Куфэкс держал эту карточку в руках и собственноручно поставил
свой автограф. Собственноручно - это значит собственной рукой, а
автограф - это значит свое собственное имя. Волшебное имя.
тезка, стоял перед началом игры на Эббетс Филд и всамделишный Сэнди
Куфэкс, молодой и сильный, когда все его подвиги и слава были еще
впереди, взял в руки эту карточку, может быть, еще хранившую приторный
запах розовой жвачки, и поставил на ней свое имя... и мое тоже,
подумал Брайан.
когда сжимал в кулаке окаменевшую деревяшку. Только на этот раз
ощущения были гораздо глубже. Гораздо! Аромат свежеподстриженного
травяного газона. Сочный шлепок биты по бейсбольному мячу. Вопли и
гогот болельщиков.
карточку?
сдирает с головы бейсбольное кепи и почесывает козырьком голову прямо
над тем местом, откуда начинают расти волосы, у самого лба. Затем кепи
водворяется на место.
расцветают волшебные слова.
говорит он, не поднимая головы от карточки; держит ее своей огромной
правой ручищей и пишет левой, той самой левой, которая очень скоро
станет великой и знаменитой.
раздевалке, и его тень трусит рядом...
возвращается в действительность и видит, что мистер Гонт с
любопытством наблюдает за ним.
что карточку надо вернуть, вернуть немедленно и сразу уйти, но не в
силах этого сделать. Мистер Гонт смотрит прямо ему в глаза, нет, еще
глубже, в самый мозг, и Брайан не в силах отвести взгляд.
ты покупатель. Сколько бы ты заплатил за эту карточку?
должен сообщать продавцу, сколько у него денег. Это то же самое, что