привалившись щекой к столику. Пьяница? Нет. Он и не пил ничего. Семина
знала это точно. Больной, может быть? Вряд ли. Валентина Николаевна
относилась к нему как к здоровому. А это все! Валентина Николаевна умница,
зря ничего не делает. Вот и сейчас сидит тихонечко и ждет, когда этот хмырь
проснется.
- Официантка Семина застыла. Ей показалось вдруг, что
она видит сон, который снится приезжему.
- ...- Дворник... - недовольно
сказал приезжий.- Что эго за работа для вас, ей-богу... Образованный
человек работает дворником.
- Я не образованный, - сказал дворник (вжик... вжик... метла), - я
интеллигентный.
- И запел:
В Москве на далекой заставе,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Несется на всех парусах.
- Я от тебя дурею, - сказал приезжий.
- Одуреешь тут... - ответил дворник.
- Как называется этот переулок?
- Прошлый... Называется "Прошлый переулок".
- Странное название.
- Ничего странного, - сказал дворник. - Единственный переулок, где
сохранилась булыжная мостовая. Музей-заповедник под открытым небом. Сейчас
это модно. Здесь живут всякие знаменитости.
- Иду, Валентина Николаевна, иду! - сказала официантка Семина и побежала
принимать заказ у знаменитой артистки.
- Она приняла заказ, стараясь не смотреть на спящего.
Знаменитая артистка дотронулась до ее локтя.
- Как-то странно, - сказала артистка. - Правда? Не то душно, не то холодно?
Ты не находишь?
- Нет... - сказала официантка Семина и содрогнулась. - Что вы? Ничуть не
холодно.
- Ты как думаешь, можно в этом доме снять комнату? - спросил приезжий,
оглядывая одноэтажный дом позади кафе.
- Сомневаюсь, - сказал дворник. - В первой квартире живет Венера.
- Какая Венера?
- Какая! Обыкновенная. Милосская, - сказал дворник. - Сдасть она тебе
комнату? Не сдасть. У ей любовники. Она стесняется... Во второй квартире
живет Теодор Амедей Гофман, фантаст. Ты ему не подойдешь. Он любит людей
обстоятельных. Которые не удивляются. А ты все удивляешься.
- Я не удивляюсь, - сказал приезжий. - А в третьей квартире кто?
- В третьей квартире проживает Александр Македонский. К нему сам не
пойдешь. Он цельный день кричит. Командует.
- А они не психи? - спросил приезжий.
- Сам ты псих ненормальный. Они вот трудятся, а не шастают тут по утрам.
- Кем они трудятся? - спросил приезжий.
- По специальности, - сказал дворник. - Венера акушеркой, Гофман
парикмахером, Саша Македонский гробовщиком.
- Слушай, - сказал приезжий нерешительно. - Слушай, а может, ты тоже...
- Что "тоже"?..
- Ну, какая-нибудь знаменитость...
- Какая там знаменитость? - скромно сказал дворник. - Я крокодил.
- Не понял вас... - растерянно сказал приезжий. - Ага... Понял... Да...
Скажите, я не произвожу впечатления больного человека?
- Я думал, вы умнее, - сказал дворник.
- Ты какая-то чумовая сегодня, - сказала официантке Семиной ее подруга. -
Третий раз один заказ заказываешь.
- Я думала, вы умнее, - сказала официантка Семина.
- Ты какая-то чумовая, - сказала подруга. - В тебе и есть-то всего
красивого, что ты натуральная блондинка.
- ...- Простите... - сказал
приезжий, когда оправился от удивления. - И как же это вы?
- Что как? - спросил дворник.
- Ну вообще...
- Да, вот, подметаю... (Вжик... вжик... метла.)
- Ага. Подметаете... Крокодил... А зубы, извиняюсь, а хвост?..
- А почему, собственно, я должен быть с хвостом? - спросил дворник. -
Странно слышать от поэта!..
- Ага... Значит, вообразить? - спросил приезжий.
- Вот именно!
- Приезжий совсем растрогался.
- Дайте я пожму вашу лапу, простите, руку... - сказал он. - Вы все
поставили на место... Почему, собственно, я должен видеть хвост и прочее?
Разве то, что мы воображаем, не так же реально для нас, как то, что мы
видим? Разве оно не так же влияет на нашу жизнь?.. Спасибо вам... э-э, не
знаю, как вас по батюшке...
- Дворник, - сказал дворник. - Просто дворник. Зовите меня просто -
дворник... А вот и жильцы на работу потянулись.
- И запел:
Тут он мощною рукой
Стиснул пе-эр-сиянки стан...
- Доброе утречко, Венера Михайловна, - сказал он проходившей мимо женщине,
которая грызла яблоко.
- Доброе утро, - ответила женщина.
- Скажите, как вышло, что вы акушерка? - спросил приезжий.
- Смешной вопрос, - сказала женщина. - Дайте закурить. Самое главное, чтобы
люди безболезненно рожали. - Она раскурила сигарету. - Благодарю вас...
Влюбиться - это пустяки, половина дела, А вот выносить и родить - на это
решается не каждый... Всего доброго. Хотите яблочка? Тодик, вы опаздываете.
- Тут вышел великий писатель Гофман. Волосы его стояли
дыбом.
- Послушайте, вы же фантаст, - сказал приезжий. - Почему вы стали
парикмахером?
- Я отказался от фантастики, милый. Я теперь могу только улучшать прически.
Я понял, что люди влюбляются не в людей, а в прически... Мои растрепанные
волосы - это просто сигнал бедствия. Венера Михайловна, постучите Саше в
окно.
- Сам идет, - сказал дворник. - Этот никогда не запоздает.
- И тут вошел Александр Македонский, вытирая рукавом
пожарную каску.
- Неужели ты ничего не понимаешь, - спросила официантка Семина у своей
подруги. - Мы ведь живем в Прошлом переулке.
- Я понимаю так, что тебе надо брать отпуск. Вот как я понимаю, - сказала
подруга.
- ...- А мне сказали, что вы по
профессии гробовщик, - сказал приезжий Македонскому.
- Александр Македонский, - представился тот. - Очень приятно. Это вы насчет
пожарной каски?.. Просто я гашу пожар жизни. Увы, обо мне сложилось
ошибочное мнение, меня считали завоевателем. Я всегда страдал от этого.
- Почему?
- Потому что это соблазняло многих, и я оказался в плохой компании. -
Чингисхан, Наполеон, Гитлер... Сборище подонков! - горячо добавил он.
- Помолчал бы, - сказал дворник. - За тобой тоже кое-что числится!
- Да, числится, - сказал Македонский. - Но я хотел путешествовать! В моих
завоеваниях была заложена идея туризма!
- Ну, хорошо, а почему гробовщик?
- Ну это же так понятно, - сказал Македонский. - Так грациозно! Это
единственная нестареющая профессия!
- Пошел вон, - сказал дворник.
- Иду-иду... - сказал Македонский.
- Неужели вы ничего не замечаете? - спросила официантка Семина.
- Совсем разомлела девка, - сказал метрдотель. - Соня, подмените ее.
- Нет-нет! Что вы! - сказала официантка Семина и схватила поднос.
- Она подоспела как раз к тому моменту, когда приезжий
проснулся.
- Привет! - весело сказал он, оглядывая обеих женщин - знаменитую артистку
и официантку Семину.
- Привет, - сказала актриса. - Ну и здоров ты спать, батюшка.
- Официантка Семина молча ставила еду на стол.
- А мне приснился Прошлый переулок, - сказал он. - Не иначе это для того,
чтобы мне было куда вернуться. Вы не умеете разгадывать сны? - спросил он
официантку.
- Не умею, - сказала она, гремя посудой.
- Это может означать только одно - кто-то меня здесь здорово ждет.
- Это он сказал громко. И все кафе уставилось на него.
Жара спала, и много народу сидело за столиками. Прошел слух о разговорчивом
посетителе, и столики заполнились.
- И тут он увидел проходившего дворника. Того самого, с
которым болтал во сне.
- Дворник! - возопил он.
- Да, - сказал дворник.