что она может входить во все комнаты, кроме одной, и показывает ей запертую
дверь.
новая жена только о том и думает, что же там такое, в этой комнате. И
пытается заглянуть туда, решив, что мужа нет дома, но он тут как тут.
разглядывает трупы своих предшественниц, которых он всех до единой, кроме
самой первой, убил за то, что они в эту комнату заглядывали. Первую он убил
за что-то другое.
x x x
особенно невыносима для Цирцеи Берман. Она все время пристает ко мне, чтобы
я сказал, где ключи от амбара, а я все повторяю, что они в золотом ларце,
зарытом у подножия Арарата.
Синяя Борода, и это моя запрещенная комната, поняли?
6
двух моих жен - ею была и остается Дороти - вскоре после нашего развода
снова вышла замуж, и надо же! - по общему мнению, удачно. Теперь она вдова,
дом у нее не побережье в Сарасоте, штат Флорида. Второй ее муж был умелым и
энергичным страховым агентом - об этой же профессии подумывали после войны и
мы с Дороти. Теперь у Дороти и у меня по собственному пляжу: каждого к
своему берегу прибило.
кладбище Грин-Ривер, где, надеюсь, похоронят и меня, ее могила всего в
нескольких ярдах от надгробий Джексона Поллока и Терри Китчена.
за несколько секунд до того, как осколок шального снаряда контузил меня,
вырвал глаз и я потерял сознание.
x x x
государственных школ Сан-Игнасио, хоть и не велика честь. Учителя поражались
и говорили родителям, что, может быть, мне стоит выбрать ремесло художника.
учителей больше не вдалбливать это мне в голову. Художники, считали они,
живут в нищете и умирают, не дождавшись признания своих работ. В общем, они,
конечно, были правы. Полотна художников, которые практически всю жизнь
прожили в крайней бедности, сейчас, когда их нет в живых, самые ценные в
моей коллекции.
ему могу дать только один: пусть руки на себя наложит.
x x x
делал успехи в ремесле, обещая, как и отец, стать хорошим сапожником, мама
прочла об одном американском художнике, который зарабатывал огромные деньги,
как кинозвезды и магнаты, и дружил с самыми знаменитыми кинозвездами и
магнатами, и у него была яхта, и конный завод в Виргинии, и дом на побережье
в Монтоке, недалеко отсюда.
что и не подумала бы читать статью, если бы не фотография художника на его
яхте. Яхта называлась "Арарат" - название горы, такой же святой для армян,
как Фудзияма для японцев.
рассказывалось, что настоящее имя художника Дан Грегорян, родился он в
Москве, в семье объездчика лошадей, а обучался у главного гравера Русского
императорского монетного двора.
геноцида, а как обычный эмигрант, поменял имя на Дэн Грегори и занялся
иллюстрациями журнальных рассказов, а также рисунками для рекламы и для
детских книг. Автор статьи утверждал, что Дэн Грегори, вероятно, самый
высокооплачиваемый художник в амери- канской истории.
всегда мои родители называли его, - надо только подсчитать его заработки в
двадцатые годы, и особенно во времена Великой депрессии, да перевести на
сегодняшние обесцененные доллары. Живой или мертвый, Грегори, наверно, по
сей день остается чемпионом.
x x x
уловила, что самая неотвязная американская болезнь - одиночество, даже люди,
занимающие высокое положение, часто страдают от него, а потому способны
проявлять редкую отзывчивость к симпатичным незнакомцам, если те держатся
дружелюбно.
хитрое, ну как у колдуньи:
тоже армянин. Напиши, что тоже хочешь стать художником, хочешь хоть немного
быть похожим на него и считаешь его величайшим художником в мире.
x x x
своим почерком, и наконец мать сочла, что приманка неотразима. Эта каторжная
для мальчишки работа сопровождалась едкими шуточками отца.
говорил отец.
следующем попросят денег.
женщины, а не мужчины.
"Зигфельд" Мерили Кемп!
так-то! Боже мой, какое же я древнее ископаемое с допотопными взглядами,
если это посвящение в секс и сейчас, больше чем через пятьдесят лет,
представляется мне чудом вроде небоскреба Крайслер, - а теперь
пятнадцатилетняя дочка кухарки принимает противозачаточные таблетки!
x x x
глубоко тронуты моим письмом. Легко представить, писала она, как занят
мистер Грегори, и поэтому он просил ее ответить за него. Письмо на четырех
страницах было написано почти такими же детскими каракулями, как мое. Тогда
ей, дочери неграмотного шахтера из Западной Виргинии, самой-то был всего
двадцать один год.
розовый дворец во Флоренции. А в пятьдесят - крупнейшим в Европе агентом по
продаже изделий фирмы "Сони" и самым крупным на этом ветхом континенте
коллекционером американской послевоенной живописи.
x x x
письмо незнакомцу, к тому же мальчишке, да еще черт знает откуда.
Грегори держал ее около себя как домашнюю собачку, потому что она была очень
красивая, и, кроме того, иногда использовал в качестве модели. Но помощницей
в его бизнесе она, конечно, не была. Ее мнение ни по какому вопросу его не
интересовало.
театры, рестораны или в гости к знакомым, никогда не представлял своим
знаменитым друзьям.
x x x
могу их пересчитать, потому что все их сохранил, они теперь хранятся в
футляре, в кожаном переплете ручной работы в моей библиотеке. И переплет и
футляр - подарок покойной Эдит на десятую годовщину нашей свадьбы. Миссис
Берман раскопала письма, как и все прочее, к чему я эмоционально привязан, -
кроме ключей от картофельного амбара.
личными. А потом сказала, и в голосе ее впервые прозвучали нотки
благоговения:
жизни, чем все картины в вашем доме. Целая история униженной и оскорбленной
женщины, которая начинает понимать, что она замечательная писательница, -
пишет она действительно замечательно. Надеюсь, вы это понимаете.
выразительнее, увереннее, с большим чувством собственного достоинства, чем
предыдущее.
x x x
что Мерили показывает их Дэну Грегори, и сопровождал их короткими записками.
консервной фабрике, письма Мерили стали почти материнскими, хотя она всего
на девять лет. старше меня. И первое такое письмо пришло не из Нью-Йорка, а
из Швейцарии, куда, писала Мерили, она отправилась кататься на лыжах.
Каменистый Артем
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Прозоров Александр
Суворов Виктор
Сертаков Виталий