"Что вам угодно? "
что теряю рассудок. Зашел в отдел
прозы к Чиркову.
Чирков. -- Во сколько? "
часы? "
"А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья -- мрачный.
Я зашел в два.
Надеюсь, принесли рецензию? "..
десяток рецензий.
по специальности. На этот счет имеется такая запись:
Мою работу в частном порядке хвалили уважаемые
люди. Рассказы нравились Гору, Пановой, Бакинскому,
Меттеру. Я получал от них дружеские записки.
Постепенно этого мне стало явно недостаточно.
Давно мне советовал:
И вот я сел, Разложил свои газетные вырезки.
Перечитал их. Решил на время забыть о чести. И
быстро написал рассказ "По заданию" -- два авторских
листа тошнотворной елейной халтуры.
Там действовали наивный журналист и передовой
рабочий. Журналист задавал идиотские вопросы по
схеме. Передовик эту заведомую схему -- разрушал.
Деталей, откровенно говоря, не помню. Перечитывать
это дело -- стыжусь.
В "Неве" мой рассказ прочитали и отвергли.
Лерман объяснил:
раскрой журнал "Нева"...
а что вышло? Вышло, что я душу сатане -- подарил.
Что может быть позорнее?..
Я отослал свое произведение в "Юность". Через
две недели получил ответ -- "берем".
Еще через три месяца вышел номер журнала. В
текст я даже не заглянул. А вот фотография мне
понравилась -- этакий неаполитанский солист.
контраст был любовно опоэтизирован:
Но текст -- беспрецедентное говно!
принесла мне огромные деньги. А именно -- тысячу
рублей.
из Киева, Режиссер Пивоваров хочет снять
короткометражный фильм. Двести рублей за право
экранизации.
артистов МХАТа. Двести рублей.
Очередные двести рублей. И еще в письме такая
милая деталь:
ведется от первого лица. Мы сочли закономерным
дать герою -- Вашу фамилию. Роль Довлатова поручена
артисту Владлену Генину... "
увековечен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев,
Федин? Я и Достоевского-то не припомню...
Надеюсь, товарищ Генин воплотил меня должным об-
разом...
рублей в сутки. Разделить на восемь. (При стандартном
рабочем дне. ) Выходит -- двадцать пять.
Двадцать пять рублей в час! Столько, я думаю, и
полковники КГБ не зарабатывают. А нормальные
люди -- тем более.
моей литературной юности. Это мероприятие состоялось
в январе 68-го года. Пригласительные билеты
выглядели так:
приглашает Вас на
ВСТРЕЧУ ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ
композиторы.
писателя им. Маяковского (ул. Воинова, 18).
Уфлянд. Их фамилий не указали.
выступающих -- евреи. Кто бы стал этим заниматься?!..
литературы -- Пановой.
Но ключевые позиции в русском государстве
должны занимать русские люди:
и есть антисемитизм. То, что вы
сказали, -- это и есть антисемитизм. Ибо
ключевые позиции в русском государстве должны
занимать НОРМАЛЬНЫЕ люди...