деньги, к зеркалам в позолоченных рамах, в которых он все реже и реже
отражался, и пытался понять его щемящее, бесплодное стремление хотя бы на
время перенестись в прошлое - от своего рутинного, привычного, как чистка
зубов, богатства к счастливой и задорной бедности в далеком, захолустном
литовском городке.
Извлекая из памяти подробности нашего короткого с ним разговора, я не раз
ловил себя на том, что в роли удачливого продавца снов выступал вовсе не я,
как было задумано Идельсоном, а он, престарелый месье Жак Майзельс; на мою
же долю выпало другое - как можно аккуратней и бережней снимать их с
прогнувшихся, заплесневелых полок, стирать накопившуюся за долгие
десятилетия пыль и, надраив их до блеска, стопками укладывать перед ним на
прилавок.
Чем больше я размышлял о первой встрече, тем четче сознавал печальную выгоду
Натановой затеи. Меня вдруг осенило, что продажа снов - не ремесло, а образ
жизни, свойственный каждому, что и я, и меховщик месье Майзельс, и
скрывающий от меня свою болезнь Идельсон, и Николь, и даже Вульф Абелевич
Абрамский - все мы продавцы снов, что, сами того не ощущая и не понимая,
ежедневно и неустанно занимаемся одним и тем же - продаем друг другу по
дешевке или втридорога сны, которые тщетно соперничают с явью.
- Ну, как прошел дебют? - вывел меня из оцепенения голос Натана.
- Сносно.
- Сколько, дружок, получил? - спросил он таким тоном, как будто речь шла не
о гонораре, а об отметке на экзамене по любимой им алгебре.
- Нисколько.
- Это еще что? - возмутился Идельсон.- Ты отказался? Или месье Жак не
предложил тебе?
- Чтобы отказаться, надо сперва согласиться...
- Я так этого не оставлю! - возмутился Идельсон.- Да он тебе и ворсинки с
шубы задарма не отдаст.
В его решимости восстановить справедливость не было никакого наигрыша и
нажима, но она казалась мне не столь важной и отвлекала от чего-то более
существенного. Ведь прошла чуть ли не половина срока моего пребывания в
Париже, а я о самом Натане так ничего и не узнал, кроме того, что он был
дважды женат, что чем-то болен и что у него есть молоденькая подружка.
- Не беспокойся! Завтра же все улажу. Месье Жак сказал мне, что желает
встретиться с тобой не один раз, а несколько... Между прочим, заказы
сыплются, как из рога изобилия... Впору на бульварах контору открывать.
Месье Заблудовский из Каунаса, Шрайман из Жагаре,- Натан стал загибать
пальцы,- мать моего семейного врача Клод Бронфман-Дюбуа...
Он с воодушевлением перечислял фамилии, давал каждому клиенту какую-нибудь
короткую и лестную характеристику, называл их примерный год рождения, место
проживания до первой и второй мировой войны в Литве, род их занятий; я
слушал и диву давался, откуда эта напускная беспечность, этот
коммивояжерский пыл?
- Мать моего эскулапа просит, чтобы ты пришел к ней завтра утром. Для нее
это лучшее время. По утрам мадам Клод прогуливает своего любимчика Шарля...
ангорского кота, который у нее на положении мужа... А по вечерам смотрит по
телевизору любовные сериалы и ходит к соседкам в карты играть. Дама, скажу
тебе, интересная во всех отношениях.
- У тебя со здоровьем что-то серьезное? - перебил я его. В самом деле: не к
мадам же Клод Бронфман-Дюбуа, прогуливающей по утрам своего Шарля, я в гости
приехал.
- Уммм...- промычал Идельсон, не подтвердив и не опровергнув моего
предположения.- В прошлом году лишний комочек вырезали... Сейчас на Земле
нет человека, у которого бы чего-нибудь да не вырезали.
- Надеюсь, не злокачественное?
- Давай, брат, о чем-нибудь другом...- буркнул Натан и добавил: - От всех
этих разговоров о здоровье просто тошнит. Лучше о женщинах... о гимназии...
Мы живы до тех пор, пока вспоминаем... Вспоминаем - следовательно,
существуем... Ты не поверишь, но я уже давно, ох, как давно не торгую
воспоминаниями, я теперь их сам покупаю. Заламывай цену - все куплю, дурные
ли, хорошие ли, все... ты уже столько их мне даром продал... и каштан... и
Вульфа Абелевича... Кстати, памятник вы ему поставили?
- Поставили. Вскладчину. Сложились и поставили.
Идельсон вытаращил на меня печальные, с поволокой глаза; его лохматые брови
с изморозью седины сошлись на переносице.
Я не спрашивал Натана, куда едем, мне было все равно, да и его это, видно,
не заботило. Лишь бы ехать, лишь бы быть вместе, лишь бы снова пристегнуться
невидимым ремнем, пусть и ненадолго, к тому, что было сорок лет тому назад.
- До этого долго на могиле Вульфа никакого знака не было. Даже дощечка с его
фамилией куда-то запропастилась. Голый холмик, опавшая хвоя, и все. Я и в
профком ходил, и к Михаилу Алексеевичу, требовал, доказывал, совестил. В
ответ слышал бодрое: "Будет сделано в будущем бюджетном году!" И тут у
нашего ушлого юриста Коли Мукомолова мысль, как зуб, прорезалась: "Да
пропади он пропадом вместе со своим бюджетным годом! Устроим складчину!" И
пошло - поехало... Илька Богуславский из Израиля доллары прислал, Арик
Берлин, сделавший хороший бизнес в Америке на компьютерных системах, черный
гранит на Украине купил и оплатил все расходы на его доставку в Вильнюс.
Ядерщик Семен Зарецкий - из атомного центра в Дубне - деньги на
благоустройство пожертвовал...
- Только я, выходит, от взноса уклонился...- нахмурился Идельсон.- Правда,
ничего не зная о смерти Абрамского, сына в его честь Вульфом нарек.
- Вульф живет с тобой?
Натан помрачнел. Таким я его еще не видел.
- У тебя, дружок, талант не писателя, а следователя.
- Не насилую. Хочешь отвечать - отвечай, не хочешь - Бог тебе судья.
- Вульф погиб,- понизил он голос, как бы боясь, что сын услышит.- Поехал
добровольцем и погиб... в ливанской кампании... под Сайдой... На горе Герцля
в Иерусалиме лежит... Я каждый год туда езжу. Качаюсь над могилой, как
дерево на ветру, и думаю, когда же меня срубят.- Натан сглотнул катыш боли и
продолжил: - Дочь от первой жены... гречанки... в Салониках православных
внуков-гречат нянчит... Никоса и Аристидиса... Мог ли я когда-то в Майданеке
подумать, что мои внуки будут греками? Что судьба забросит меня в Париж? Что
я на старости останусь таким же сиротой, каким был там, в лагере, среди вшей
и волкодавов? - Он все это выпалил на одном дыхании как стихотворение,
раздробленные строфы которого наконец-то сочленились и лесенкой подступили к
горлу.- А у тебя кто?
- Два сына. Старший в Канаде... Младший в Израиле...
- Так ты у нас мужской закройщик, как и твой отец,- горько усмехнулся он.-
Не поверишь, у меня до сих пор сшитый им костюм дома висит... Рад бы
показать, но...
- Что - "но"?
- Дом у меня вроде бы есть и вроде бы нет его... Так случилось, что придется
его на две половинки перепиливать. Та, где костюм, достанется мне. Та, где
его нет,- Рашели Идельсон... Врагу не пожелаю разводиться с еврейкой...-
Натан открыл окно, и вечер выдавил, как из тюбика с кремом, освежающую
прохладу.- Ты, наверно, не поверишь, но я, как и ты, сейчас живу в
гостинице, только на другом конце города.
- А Николь?
- Не слишком ли много тебе хочется знать, Мегрэ? - пристыдил он меня за
бестактность.- Куда поедем - ко мне в кафе или за город?
- О! Что я слышу? У тебя есть свое кафе? Профессор Сорбонны и владелец кафе?
Здорово!
- А ты, пережиток социализма, не зубоскаль, не иронизируй. Ты что, считаешь
- профессор и богадельня звучит лучше? Какой прок в ленивых деньгах? Деньги
должны работать... Как сказал один остряк, счастье, конечно, не в деньгах,
но в этом приятно убедиться... Так куда?
- Поедем за город.
- За город так за город. Отвезу тебя в такую пригородную рощу... Пейзаж, как
в Литве... Пустынно и тихо...
То, однако, была не роща, а длинная липовая аллея, освещенная редкими
фонарями, как театральными софитами. Мы молча бродили по ней - два призрака,
две бесплотные тени, тишина и неверное освещение облекали нас в странное,
неземное одеяние; липы шумели едва слышно, на землю, кружась в воздухе,
падал их невесомый, словно рукотворный цвет, придавая всему вокруг еще
большую призрачность и условность.
Я чувствовал, что Идельсон что-то недоговаривает, но слова, которыми он мог
мне что-то объяснить и которые мы из сочувствия могли сказать друг другу,
были суше и холодней, чем эта липовая роща, полная первородного таинства.
Она вся была и сострадание, и объяснение, и напутствие, как никогда,
сближала нас теплой и безмолвной жалостью. Казалось, останься в ней, и все
как рукой снимет: и болезни, и утраты, и разочарования. Может, поэтому ни я,
ни Натан не спешили из нее выбраться. Куда спешить? К кому?
К Вульфу на горе Герцль?
К православным внукам в Салониках?
К Николь?
В Канаду?
В родную неродную Литву?
Где наш дом?
Только построишь его - и оглянуться не успеешь, как пильщики и дровосеки тут
как тут.
Жжжик, жжжик!..
Молчанием была выстлана и дорога из липовой аллеи назад, к нашим временным
приютам, и ни мне, ни Идельсону не хотелось портить его ни правдой, ни
ложью. Мое любопытство дошло до какого-то предела, за который я не
отваживался переступать. За этим пределом маячили новые открытия и
потрясения - химиотерапия, долгая - если не вечная - разлука, срубленные
вместе с православными и еврейскими птенцами гнезда. Не от этого ли сознания
мое желание помочь Натану, выполнять его прихоти, не перечить, не досаждать
вопросами только крепло? Спрашивай, не спрашивай, откровенного ответа не