стояли на коленях вокруг нее, она тщательно оберегала свою наготу. Словно бы
мерой стыда хотела выразить меру цены, какую имеет ее тело. И если теперь
ничего не стыдится, то делает это нарочито нагло, словно своим бесстыдством
хочет торжественно подвести под жизнью черту и выкрикнуть, что молодость и
красота, которые она так высоко ставила, на самом деле не стоят ломаного
гроша.
отбросила далеко назад свою жизнь красавицы.
жестов, вряд ли можно тому удивляться: этот великий материнский жест, дикий
и самоуничтожающий, остался в Терезе, стал Терезой!)
наказан. Поэтому она настаивает на том, чтобы дочь осталась с ней в мире
бесстыдства, где молодость и красота ничего не стоят, где весь мир не что
иное, как один огромный концентрационный лагерь тел, похожих одно на другое,
а души в них неразличимы.
частых и долгих взглядов, бросаемых на себя в зеркало. Это борьба с матерью.
Это была мечта не быть телом, похожим на другие тела, а увидеть на
поверхности собственного лица войско души, вырвавшееся из трюма на палубу.
Нелегко было: Терезина душа, печальная, несмелая, забитая, была спрятана в
глубине ее нутра и стеснялась выйти наружу.
пробиралась между выпивохами в своем ресторане, тело сгибалось под тяжестью
пивных кружек, которые она несла на подносе, а душа была где-то в самом
желудке или в поджелудочной железе. И именно тогда Томаш обратился к ней.
Это обращение было многозначительным, ибо исходило от того, кто не знал ни
ее матери, ни всех этих выпивох, ежедневно бросавших по ее адресу затертые,
скабрезные фразочки. Положение человека заезжего возвышало его над
остальными.
В этом кабаке еще никто никогда не открывал книги. Книга была для Терезы
опознавательным знаком тайного братства. Против окружавшего ее мира грубости
у нее было лишь единственное оружие: книги, которые она брала в городской
библиотеке; особенно романы: она прочитала их уйму - от Филдинга до Томаса
Манна. Они давали ей возможность иллюзорного бегства из жизни, не
устраивавшей ее, а кроме того, имели для нее значение и некой вещи: она
любила, держа книгу под мышкой, прохаживаться по улице. Книги обрели для нее
то же значение, что и элегантная трость для денди минувшего века. Они
отличали ее от других.
денди не только отличала его, но и делала современным, модным. Книга
отличала Терезу, но делала ее старомодной. Она, конечно, была слишком
молода, чтобы осознавать эту свою старомодность. Молодые люди, которые
проходили мимо нее с галдящими транзисторами в руке, казались ей тупыми. От
нее ускользала их современность.)
общего тайного братства. Он обратился к ней приветливым голосом, и она
почувствовала, как ее душа пробивается на поверхность всеми жилами и порами,
чтобы показаться ему.
встреча с Терезой была порождена шестью неправдоподобными случайностями.
большее число случайностей приводит к нему?
происходит по необходимости, что ожидаемо, что повторяется всякий день, то
немо. Лишь случайность о чем-то говорит нам. Мы стремимся прочесть ее, как
читают цыганки по узорам, начертанным кофейной гущей на дне чашки.
столом, глядя в открытую книгу. Потом вдруг поднял глаза на Терезу,
улыбнулся и сказал: "Рюмку коньяка".
коньяком, повернула рычажок приемника, и музыка зазвучала еще громче. Она
узнала Бетховена. Она знала его с тех пор, как в их городе побывал квартет
из Праги. Тереза (как известно, мечтавшая о чем-то "высшем") пошла на
концерт. Зал пустовал. Кроме нее, в нем был лишь местный аптекарь с женой.
На сцене, выходит, был квартет музыкантов, а в зале - трио слушателей,
однако музыканты оказались столь любезны, что не отменили концерта и играли
весь вечер только для них последние три Бетховенских квартета.
незнакомую слушательницу. С тех пор Бетховен стал для нее символом
запредельного мира, мира, о котором она страстно мечтала. И теперь, неся от
стойки коньяк для Томаша, она пыталась прозреть в эту случайность: возможно
ли, что именно сейчас, когда она несет коньяк незнакомцу, который нравится
ей, звучит музыка Бетховена?
Ежели любви суждено стать незабываемой, с первой же минуты к ней должны
слетаться случайности, как слетались птицы на плечи Франциска Ассизского.
тайного братства), и ей захотелось спросить его, что он читает.
которому была привязана деревянная дощечка с нарисованной на ней красной
шестеркой.
родителей, их дом был под номером "шесть". Но вслух сказала она нечто другое
(и мы можем оценить ее лукавство):
сказать еще, она подала ему счет, чтобы он расписался на нем, и отнесла его
в бюро обслуживания. Когда она кончила работу, незнакомец уже не сидел за
своим столиком. Понял ли он ее деликатный призыв? Из ресторана выходила она
взволнованная.
только парк в грязном маленьком городке, но для Терезы он всегда представлял
собою островок красоты: газон, четыре тополя, скамейки, плакучая ива и кусты
форзиции.
на этой скамейке она сидела вчера с книгой на коленях! В ту минуту она уже
знала (птицы случайностей слетелись ей на плечи), что этот незнакомец
предназначен ей судьбой. Он окликнул ее, пригласил присесть рядом. (Войско
ее души вырвалось на палубу тела.) Затем она проводила его на вокзал, и на
прощание он дал ей свою визитную карточку с номером телефона. - Если вдруг
когда-нибудь приедете в Прагу...
минуту, значил для нее знак случайностей (книга, Бетховен, число "шесть",
желтая скамейка в парке), придавший ей мужества уйти из дому и изменить свою
судьбу. Возможно, именно эти несколько случайностей (кстати сказать, совсем
скромных, серых, поистине достойных этого захолустного городка) привели в
движение ее любовь и стали источником энергии, которую она не исчерпает до
конца дней.
сказать, случайными встречами людей и событий, называемыми совпадениями.
"Со-впадение" означает, что два неожиданных события происходят в одно и то
же время, что они сталкиваются: Томаш появляется в ресторане и в то же время
звучит музыка Бетховена. Огромное множество таких совпадений человек не
замечает вовсе. Если бы в ресторане за столом вместо Томаша сидел местный
мясник, Тереза не осознала бы, что по радио звучит Бетховен (хотя встреча
Бетховена и мясника тоже любопытное совпадение). Зарождающаяся любовь,
однако, обострила в ней чувство красоты, и этой музыки она уже никогда не
забудет. Всякий раз, когда услышит ее, она растрогается. Все, что будет
происходить в эту минуту вокруг нее, озарится этой музыкой и станет
прекрасным.
Томашу, Анна встречается с Вронским при странных обстоятельствах. Она на
перроне, где только что кто-то попал под поезд. В конце романа бросается под
поезд Анна. Эта симметрическая композиция, в которой возникает одинаковый
мотив в начале и в конце романа, может вам показаться слишком "романной".
Да, могу согласиться, однако при условии, что слово "романный" вы будете
понимать отнюдь не как "выдуманный", "искусственный", "непохожий на жизнь".
Ибо именно так и компонуются человеческие жизни.
чувством красоты, превращает случайное событие (музыку Бетховена, смерть на
вокзале) в мотив, который навсегда останется в композиции его жизни. Он
возвращается к нему, повторяет его, изменяет, развивает, как композитор -
тему своей сонаты. Ведь могла же Анна покончить с собой каким-то иным