когда мы взошли на борт, я походил на расшалившееся дитя. На следующее утро,
однако, я начал уже опасаться, что проницательный муж -- это не комплимент,
но ретроспективная гипотеза, -- рано или поздно изучит список пассажиров.
Сегодня я предстал перед судом моей совести и был признан виновным. Я более
не в силах сносить обмана. Ваше здоровье. Это совсем не похоже на наш
немецкий нектар, но все-таки лучше, чем кока-кола. Мое имя -- доктор Эрик
Винд, увы, оно вам небезызвестно."
мокрой стойке бара, начал неуклюже сползать с неудобного грибообразного
стула, но Винд положил на его рукав пять длинных чувствительных пальцев.
раболепную лапу.
Осужденному всегда дают последнее слово, это его право. Даже наци соблюдают
его. И прежде всего, -- я хочу, чтобы вы позволили мне оплатить по меньшей
мере половину проезда дамы.
разговор (diese koschmarische Sprache).
распятого Пнина следующие пункты: что все это было Лизиной идеей --
"упрощает дело, вы понимаете, для блага нашего ребенка" (слово "наш"
прозвучало триличностно); что к Лизе следует относится как к очень больной
женщине (беременность, в сущности говоря, есть сублимация стремления к
смерти); что он (доктор Винд) женится на ней в Америке, -- "куда я также
направляюсь", -- добавил доктор Винд для ясности; и что ему (доктору Винду)
должно дозволить уплатить хотя бы за пиво. С этого дня и до конца
путешествия, которое из серебряного с зеленым превратилось в однообразно
серое, Пнин нарочито занялся английскими учебниками и, хоть и оставался с
Лизой неизменно кротким, старался видеть ее настолько редко, насколько это
было возможным без того, чтобы у нее зародились подозрения. То тут, то там
возникал неизвестно откуда доктор Винд, делая издали знаки одобрения и
ободрения. И наконец, когда величавая статуя выросла из утренней дымки, где
стояли, готовые воспламениться под солнцем, зачарованные тусклые здания,
подобные таинственным разновысоким прямоугольникам, которые видишь на
гистограммах, изображающих относительные проценты (природные ресурсы,
частоты рождения миражей в различных пустынях), доктор Винд решительно
приблизился к Пнину и представился официально, -- "поскольку мы, все трое,
должны ступить на землю свободы с чистыми сердцами". И после недолгого и
довольно комичного совместного проживания на Эллис-Айленд Тимофей и Лиза
расстались.
первые пять американских лет Пнин несколько раз мельком виделся с нею в
Нью-Йорке; он и Винды натурализовались в один и тот же день; потом, после
его переезда в Вайнделл в 1945 году, полдюжины лет прошло без встреч и без
писем. Впрочем, время от времени он получал о ней вести. Недавно (в декабре
1951 года) его друг Шато прислал ему номер психиатрического журнала со
статьей доктора Альбины Дункельберг, доктора Эрика Винда и доктора Лайзы
Винд "Использование групповой психотерапии при консультировании супругов".
Пнина всегда смущали Лизины "психоослиные" интересы и даже теперь, когда ему
следовало бы стать безразличным, он ощутил легкий укол отвращения и жалости.
Она и Эрик работали под руководством великого Бернарда Мэйвуда, доброго
великана, которого сверхадаптивный Эрик именовал "боссом", в
Исследовательском Бюро при Центре Планирования Состава Семьи. Поощряемый
покровителем -- своим и жены, -- Эрик разрабатывал затейливую идею (скорее
всего не ему принадлежащую), состоявшую в том, чтобы заманить наиболее
дураковатых и податливых клиентов Центра в психотерапевтическую западню --
кружок "снятия напряжения", на манер деревенского сообщества для помощи
соседям в стежке одеял, где молодые замужние женщины, объединенные в группы
по восемь, расслаблялись в удобной комнате, жизнерадостно и бесцеремонно
обращаясь друг к дружке по имени, а доктора сидели к группе лицом, и
секретарь помаленьку записывал, и травматические эпизоды всплывали, будто
трупы, со дна детства каждой из дам. На этих посиделках женщин понукали с
полной откровенностью обсуждать меж собой сложности их супружеского
несопряжения, за чем, разумеется, следовало сопоставление записей,
относящихся к их сожителям, которых также допрашивали в особливых "группах
мужей", столь же непринужденных да еще и с раздачей большого числа сигар и
анатомических схем. Протоколы и медицинские подробности Пнин пропустил, --
нет и нам необходимости входить здесь в эти веселенькие детали. Довольно
будет сказать, что уже на третьем собрании женской группы, после того, как
та или иная дамочка, побывши дома, узрила свет и вернулась, дабы описать
новооткрытые ощущения своим пока еще заблокированным, но восторженно
внимающим сестрам, звенящая нота ревивализма приятно окрасила продолжение их
трудов ("Ну, девочки, когда Джордж прошлой ночью..."). Но и это не все.
Доктор Эрик Винд надеялся разработать методу, которая позволила бы свести
всех этих жен и мужей в единую группу. Жутковато, кстати сказать, было
слышать, как он и Лиза смакуют словечко "группа". Профессор Шато в длинном
письме к расстроенному Пнину уверял, что доктор Винд называет "группой" даже
сиамских близнецов. И действительно, прогрессивный идеалистически
настроенный Винд мечтал о счастливом мире, составленном из сиамских
стоглавов -- анатомически сопряженных сообществ, целая нация коих строится
вокруг связующей печени. "Вся эта психиатрия -- ничто иное как разновидность
коммунистического микрокосма, -- роптал Пнин в своем ответе Шато. -- Неужели
нельзя оставить людям их личные печали? Спрашивается, не есть ли печаль то
единственное на земле, чем человек действительно обладает?"
6
Тимофею, что от двух до пяти дом поступает в их полное распоряжение. Мы
просто обязаны предоставить этим трогательным людям все удобства. Мне есть,
чем заняться в городе, а тебя я подброшу в библиотеку.
хочется, чтобы меня подбрасывали и вообще как-нибудь передвигали. Кроме
того, весьма маловероятно, что для воссоединения им понадобятся все восемь
комнат.
после торопливого завтрака в "Яйцо и Мы" пошел через кое-где оснеженный парк
к вайнделлской автобусной станции -- и появился там на час раньше срока. Он
не стал гадать, по какой причине Лиза ощутила вдруг настоятельную
потребность увидеться с ним на обратном пути из частной школы Св. Варфоломея
близ Бостона, куда следующей осенью поступал ее сын: все, что ему было
ведомо, -- это паводок счастья, пенящийся и растущий за невидимой
перемычкой, которую могло теперь прорвать в любую минуту. Он встретил пять
автобусов и в каждом ясно видел Лизу, махавшую ему за окном, пока она и
прочие пассажиры гуськом продвигались к выходу, но автобусы пустели один за
другим, а Лиза не появлялась. Внезапно он услыхал за собой ее звучный голос
("Тимофей, здравствуй!") и, круто повернувшись, увидел ее выходящей из того
единственного "Грейхаунда", касательно которого он решил, что в нем ее быть
не может. Какие перемены смог различить в ней наш друг? Господи, какие там
перемены! Это была она. Она всегда, во всякий холод, казалась разгоряченной
и жизнерадостной, и сейчас, пока она сжимала его голову, ее котиковая шубка
распахнулась над сборчатой блузкой, и Пнин вдыхал грейпфрутовый аромат ее
шеи, и все бормотал: "Ну, ну, вот и хорошо, ну вот!" -- простой словесный
реквизит души, -- и она воскликнула: "Ба, да у него замечательные новые
зубы!". Он подсадил ее в таксомотор, ее яркий прозрачный шарф зацепился за
что-то, и Пнин подскользнулся на тротуаре, и таксист сказал: "Осторожней" и
взял у него чемодан, и все это уже происходило прежде и точно в том же
порядке.
по Парк-стрит. Нет, есть она не хочет, плотно позавтракала в Олбани. Очень
изысканная школа -- "very fancy", сказала она по-английски, -- мальчики
играют в подобие тенниса -- руками бьют мячик от стенки к стенке, -- с ним в
классе будет учиться --- (и она с поддельной непринужденностью произнесла
известное на всю Америку имя, которое ничего не сказало Пнину, поскольку не
принадлежало ни поэту, ни президенту). "Кстати, - прервал ее Пнин,
пригибаясь и указывая, -- отсюда как раз виден уголок кампуса." И все это
("Вижу, вижу, кампус как кампус"), все это, включая стипендию, благодаря
влиянию доктора Мэйвуда. ("Ты знаешь, Тимофей, ты бы как-нибудь написал ему
несколько слов, просто из вежливости.") Тамошний ректор, он священник,
показывал ей награды, завоеванные Бернардом, когда тот учился в школе. Эрик,
разумеется, хотел отправить Виктора в бесплатную школу, но она взяла верх. А
жена его преподобия Хоппера -- племянница английского графа.
не удавалось сосредоточиться на ее быстрой речи.
с такой жгучей и страстной жаждой, кончается слишком быстро, -- уходит,
уходит и через несколько минут уйдет совсем. Может быть, -- думал он, --
если она скажет, не откладывая, чего она от него хочет, день сумеет
помедлить и станет по-настоящему радостным.
снимая ботики -- такими знакомыми движеньями! -- Ты посмотри на эту акварель
с минаретами. Они, должно быть, ужасные люди.
в свое время у тебя были совершенно ужасные друзья.
несколько минут я прочитаю тебе одно стихотворение. Опять наплывает моя
Белов Вольф
Никитин Юрий
Василенко Иван
Сертаков Виталий
Суворов Виктор
Перумов Ник