Чтение 8–й страницы книги ~Кумир~

"Пятого угла" Ванечкиных песен не примут.

Опасался, конечно, и Кен.

Лишь почему-то Гусь уверен был в полной победе. От полного неприятия
Ванечки он пришел к полному обожанию.

Тем не менее мы отыграли почти час, прежде чем решились вывести Ванечку
вперед, показывая этим, что начинается как бы второе отделение, - до этого
пел, как обычно, Кен, ну и я две штуки. Ванечка ужасно волновался. Да и звук
был так себе. Народ среагировал просто и незатейливо: начал хлопать в
ладошки, вежливо прося кончить эту самодеятельность. Песня же длинная была,
Ванечка держал характер, пел, народ, возмущенный его непонятливостью, от
аплодисментов перешел к ору и стучанию ногами, к свисту и бросанию на сцену
мелких предметов. Ванечка резко ударил по струнам, подозвал Кена, что-то ему
сказал. Кен пожал плечами и махнул нам рукой, чтоб мы очистили сцену.

Мы отошли за кулисы. Ванечка запел один. Без ансамбля. Самбля. Один,
блин.

У него даже и микрофон был один - и на гитару, и на голос.

Он пел. Он пел стоя, и это ему было трудно, он не привык, он отставил
одну ногу, раскорячился весь как-то нелепо, нагнулся к микрофону, обхватив
гитару и коротко ударяя по струнам.

Нет, не было криков восторга. Но и рева возмущенья не было. Народ у нас
хамоватый и часто выпивший, но иногда парадоксально вежливый. Похлопали. А
кто-то и свистел - то ли одобрял, то ли гнал со сцены. Кто-то крикнул:
"Угол" давай, Кенаря давай!" А кто-то: "Вали дальше давай, наваливай давай!"

Ванечка закончил.

Он ушел со сцены, не прощаясь со зрителями, прямо ко мне и сказал:

- Больше со сцены я никогда петь не буду. И завтра еду домой.

В ту ночь мы пили портвейн у Гуся-Хрустального, в его деревянном
окраинном домике, где, как он поет в своей песенке (все творцы, блин), нет
ни родителей, ни крыс, ни тараканов, ни жены, замки на двери не нужны -
здесь нет дверей.

Двери-то есть, и комнатушек целых три, в которой побольше - круглый
стол; влипая в клеенку локтями, мы толковали о разном, Хрустальный бестактно
кричал, что у "Пятого угла" начинается новый этап, что все наши безделушки
ничего не стоят, милый Вася склонен был согласиться, Кен задумчиво пил
портвейн, соревнуясь с Ванечкой, который, как я поняла, поставил себе цель
напиться.

Я не мешала: хочется человеку, значит, нужно ему.

Потом он сказал, что муж желает спать со своей женой, схватил меня за
руку и поволок в одну из комнатушек.

- Ты полегче, - сказал Кен.

- Не твое собачье дело, Кенарь, - ответил Ванечка. - Пой свои песенки.
Пой их в детском садике. Бездарь.

Кен, высокий, не вставая, урезал Ванечке любимым своим ударом - локтем
в подбородок, снизу. Ванечка упал и заснул на полу. Я села рядом у стены и
тоже уснула.

Утром его не было.

Ребята мучились с похмелья. Ни денег, ни вещей, чтоб продать, да и кому
по нынешним временам старье нужно?

Хрустальный кряхтел и вздыхал, потом достал розовый красивый пакетик и
дал Кену:

- Струны. Фирменные. Хотел тебе на день рожденья подарить.

Кен понял. Взяв струны, мы поехали к Филип Филипычу, он же Филя, он же
Хвост - не знаю почему - из группы "Суп Марины". Филя богатый и может
музыкой заниматься в собственное удовольствие, у Фили папа знатный бандит,
Филя не дает взаймы, но что-нибудь хорошенькое для звука обязательно купит -
и купил, сволочь, струны, стоящие не меньше ста тысяч, за сорок, нам хватило
на три дня. Мы непьющие. Но время от времени вот так оттягиваемся. И, в
общем, без труда выходим, кроме Хрустального. Тот, как правило, продолжает
еще дня три-четыре. Он уже запойный. Алкоголик уже в свои двадцать восемь
мальчишеских лет. Ему уже лечиться надо. Помрешь, дурак, говорю я ему. Это
мое сугубо личное дело, отвечает Хрустальный Гусь.

¶9§

и я поеду в Киев я поеду в Тель-Авив

но сойду по дороге чей-то голос уловив

жизнь длинна как лесополоса

к каждой ветке примерзли голоса

Не думал, что так можно ждать писем. Иногда от нетерпения хочется
позвонить, но не желаю, чтобы мне потом тыкали в нос телефонным счетом, - не
хочу быть отцу ничем обязанным. Да и не идет мне звонить из дома, развалясь
в кресле. Не мой стиль. Мне идет звонить с телеграфа, с переговорного
пункта, где много кабинок, но все равно очереди, потому что большинство
кабинок не работает. А номер набирается плохо, а в трубке шум и треск, и все
орут, а над залом: "Ярославль в семнадцатую кабину!.. Бугульма! Бугульма!
Кто заказывал Бугульму? Бугульма!.. Пенза не отвечает... Нет никого! Не
подходит никто! Гражданин, я вам... я вам... я вам объясняю... Что значит,
не может быть? Параличные они, что ли, у вас, из дома выйти не могут?
Параличные?.. Сейчас..."

И у меня даже деньги есть, чтоб позвонить, - я опять начал зарабатывать
своим более чем странным трудом, как выражается отец. И он прав, труд этот
мне ужасно не идет, но так уж получилось. Это отдельная история:
одноклассник Валера соблазнил, которого нет уже... Но я не звоню, я не хочу
наткнуться на ее мужа, я жду писем. И Таня пишет.

"Пацан, пришли, что ли, фотографию. Я, кроме твоего голоса, ничего не
помню. Ты какого цвета? Ну, глаза, волосы? Ничего не помню. Ты высокий или
маленький, пацан? Ты не обижайся, что я тебя пацаном. Матвей тогда назвал -
и как-то запомнилось. Я шутя. Любя. Или пришли вместо фотографии сам себя,
пацан. А не можешь, так пришли фотографию. И голос. Ноябрь на исходе, твой
голос очень хорошо звучит в ноябре. У тебя осенний голос. Как ты
выражаешься, осень твоему голосу идет. Эй, кстати! У меня прошла бессонница.
Хочешь, скажу, почему она прошла? Я на ночь о тебе думаю - и засыпаю. Ты мое
снотворное. До встречи, пацан. Жду ответа, как соловей лета. Люби меня, как
я тебя, то есть на ночь перед сном. Я ведь только за полночь тебя люблю, а
днем и не помню вовсе. А утром даже смешно. А за полночь - опять. Пацан, я
впервые почувствовала себя старой - и мне на это наплевать. Голос и
фотографию, договорились?"

Фотографию я послал, а голос решил, выбрав специально для нее песни,
записать на своем бытовом простеньком магнитофоне.

Но в тот же день, когда хотел этим заняться, услышал свой голос на
улице. Есть в Саратове местечко, где продают не ширпотреб, а редкое или
новое, не растиражированное еще. Ребята, продающие кассеты, сами, видимо,
этим увлекаются, я не общался с ними. Продают, конечно, записи и для всех,
но вот - и такие. Я услышал свой голос. И увидел самопальную кассету с
надписью, напечатанной на машинке на листочке-вкладыше: "Пятый угол". Я
купил и дома прослушал. Из двадцати песен четыре моих. Мы записали их в
домашней студии у некоего Фили, зажиточного любителя музыки лет тридцати так
пяти-шести, две со звуком, две - под мой собственный аккомпанемент.

Вот она, слава.

Я послал и эту кассету, и которую напел.

Таня написала письмо с множеством хороших слов.

А перед самым Новым годом вдруг:

"Ладно, пацан, уговорил, сознаюсь - влюбилась. Влюбилась, хочу тебя,
маленького. Приезжай. Приезжай двадцать восьмого, жду тебя в двенадцать дня
- у Пушкина, конечно. Ты читал Пушкина? Почитай на досуге, у него есть
неплохие стишки. Не хуже твоих".

Я собрался ехать.

Я каждый день выходил из дома - в тягость было сидеть дома - с таким
чувством, что именно сегодня отправляюсь в дорогу, хотя в дорогу
отправляться надо было двадцать седьмого. А сегодня двадцать второе,
двадцать третье, двадцать четвертое... Двадцать пятого приехала Нюра-Лена.

- Ну, муж, - сказала она, - скучал без жены? Не изменял тут мне?
Здравствуйте, папа и мама моего мужа, - поприветствовала она моих родителей.

- Здравствуйте, - ответил отец. - А я надеялся, что вас, к примеру,
поездом задавило.

- Машинист успел затормозить, - ангельски ответила Нюра.

- Шутки у вас, - испуганно сказала мать. - Ужинать давайте.

Природа спасает человека, давая ему потребности питаться, спать и
оправляться. И вообще заниматься бытом. Это отнимает достаточное количество
времени, иначе все сожрали б друг друга, имея много досуга.

В эту ночь родители спали спокойно - не было стонов и криков, Нюра лишь
закусывала губы и надолго замирала, исходя молчаливым криком, выгнувшись,
закрыв глаза, а потом открывала, смотрела на меня - и все начиналось
снова...

- Ты, сволочь, все знал заранее, - говорила она.

- Ничего я не знал.

- Когда через пять лет у твоих дверей выстроится очередь лохушек, ну,
поклонниц, ты по блату пропустишь меня хотя бы десятой?

- И третьей даже. Если уж по блату.

- Ты гад.

- Если я умру, ты опять захочешь под поезд?

- Ты гад. Ты знаешь себе цену. И правильно.

- Мне послезавтра в Москву надо по делам. Буквально на два дня.

- Я с тобой.

- Нет. Я туда и обратно.

- Какие у тебя могут быть дела?

- Я не похож на человека, у которого могут быть дела?