бетонированная набережная, но рыбаки приходят все равно. Новые
рыбаки из пятиэтажных домов, что за мостом. Им очень удобно --
подъезжают на троллейбусе.
фундаментально, как в парке культуры, -- и прошел низом по
бетонным плитам, возвышавшимся метра на два над уровнем воды.
Так, вдоль реки, можно было дойти почти до самого дома. Теперь
уже берег не поползет. Каждую весну здесь рушились ломти
берега, иногда прямо со скамейками, с соснами.
дурака. Хотя нет, вдалеке сидел кто-то скрюченный, и Дмитриев
медленно пошел к нему. Вода казалась очень чистой,
незамусоренной, но темной -- осенняя вода. Дмитриев остановился
за спиной рыболова и стал глядеть на поплавок. Он глядел минут
пять, со все большей тревогой и каким-то внезапным ослаблением
духа, думая о том, как тяжело будет говорить. Невозможно
тяжело. И с Лорой тоже. Может быть, с Лорой даже тяжелей, чем с
матерью. Что же делать? Они все, конечно, поймут. Впрочем, мать
может и не понять -- если представить дело именно так, как
предлагает Лена, мать же очень простодушна,-- но Лора-то поймет
сразу, Лора хитра, прозорлива и очень не любит Лену. Если мать
при всем неприятии Лены все же с нею смирилась, научилась
чего-то не замечать, что-то прощать, то Лора с годами твердеет
в неприязни -- из-за матери. Она сказала однажды: "Не знаю,
каким надо быть человеком, чтобы относиться к нашей матери без
уважения". Верно, Ксению Федоровну любят друзья, уважают
сослуживцы, ценят соседи по квартире и по павлиновской даче,
потому что она доброжелательна, уступчива, готова прийти на
помощь и принять участие. Но Лора не понимает... Ах, она не
понимает, не понимает! Лора так и не научилась заглядывать
немного глубже того, что находится на поверхности. Ее мысли
никогда не гнутся. Всегда торчат и колются, как конский волос
из плохо сшитого пиджака. Как же не понимать, что людей не
любят не за их пороки, а любят не за их добродетели!
в судьбе которых она принимает участие. В ее комнате подолгу
живут какие-то пожилые полузнакомые люди, друзья Георгия
Алексеевича, и еще более ветхие старухи, друзья деда, а то и
случайные приятельницы по домам отдыха, желающие попасть к
московским врачам, или провинциальные девочки и мальчики, дети
отдаленных родственников, приехавшие поступать в институты.
Всем мать старается помогать совершенно бескорыстно. Хотя где
там -- помогать! Связи давно порастеряны, и сил нет. Но
все-таки -- кровом, советом, сочувствием. Очень любит помогать
бескорыстно. Пожалуй, точнее так: любит помогать таким образом,
чтобы, не дай бог, не вышло никакой корысти. Но а этом-то и
была корысть: делая добрые дела, все время сознавать себя
хорошим человеком. И Лена, учуяв маленькую слабость матери, в
минуты раздражения говорила про нее Дмитриеву: ханжа. А он
приходил в ярость. Орал: "Кто ханжа? Моя мать ханжа? И ты
посмела сказать..." И -- начиналось, катилось... Ни мать, ни
Лора не знали, как он буйствует из-за них. Кое о чем они,
конечно, догадывались и кое-чему бывали свидетелями, по в
полной мере -- со всем набором оскорблений, с плачем Наташки,
неразговором в течение нескольких дней, а порой даже легким
рукоприкладством -- это было им неизвестно. Они считали,
особенно твердо считала Лора, что он их тихонько предал. Сестра
сказала как-то: "Витька, как же ты олукьянился!" Лукьяновы --
фамилия родителей Лены.
последнее. Не было сил идти в дом, и он оттягивал минуту.
рыбацкая чья-то принадлежность,-- лежавший тут давно,
побуревший и насквозь сырой. Как только Дмитриев сел, ящик стал
мягко крениться, и пришлось очень крепко упереться ногами, чтоб
удержать равновесие. На противоположном берегу, где когда-то
был луг, теперь устроили громадный пляж с балаганами, ларьками.
Лежаки были сложены штабелями, но два лежака до сих пор
почему-то стояли у самой воды, смутно голубея на темно-сером
песке. Все на том берегу было темно-серого, цементного цвета.
За пляжем курчавилась молодая роща берез, насаженная лет десять
назад, а за рощей туманно-белыми глыбами высились горы жилья,
среди которых стояли две особенно высокие башни. Все изменилось
на том берегу. Все "олукьянилось". Каждый год менялось что-то в
подробностях, но, когда прошло четырнадцать лет, оказалось, что
все олукьянилось -- окончательно и безнадежно. Но, может быть,
это не так уж плохо? И если это происходит со всем -- даже с
берегом, с рекой и с травой, -- значит, может быть, это
естественно и так и должно быть?
Лора, тогда еще без Феликса, жила в Москве с Ксенией
Федоровной, дача пустовала, а Дмитриеву и Лене хотелось побыть
одним. Но это все равно не удалось. Дачная квартира в Павлинове
давно пришла в запустение. Протекала крыша, прогнило крыльцо.
Больше всего забот доставляла канализационная яма -- то и дело
переполнялась, особенно с дождями, и невыносимая вонь
распространялась по участку, мешаясь с запахом сирени, лип и
флоксов. Жители давно смирились с этим переплетением запахов,
который сделался для них неизбежной принадлежностью дачной
жизни, и с мыслью о том, что ремонт ямы безнадежен, стоит
баснословные деньги, каких ни у кого нет. Поселок-то обеднял,
жители стали не те, что прежде,-- бывшие владельцы перемерли,
сгинули кто куда, а их наследники, вдовы и дети, жили довольно
трудной и вовсе не дачной жизнью. Петька, например, внук Марьи
Петровны и сын красного профессора, работал простым грузчиком
на лесоторговой базе. А Валерка, сын Василия Алексеевича,
двоюродный брат Дмитриева, сошелся со шпаной, стал вором и
пропал где-то в лагерях. Иные из наследников, утомившись
дачными поборами и заглядывая вперед -- город-то надвигался,--
продали свои паи, и в поселке появились вовсе чужие люди, не
имевшие к красным партизанам никакого отношения. И только
березы и липы, посаженные сорок лет назад отцом Дмитриева,
страстным садоводом, выросли мощным лесом, сомкнулись листвой и
горделиво оповещали прохожих, заглядывавших через забор, о том,
что все в поселке кипит, цветет и произрастает, как должно.
заехал проведать молодых и погостить денек, сказал, что
Калугин, водопроводный мастер, чинивший трубы в поселке в
течение тридцати лет, жулик и негодяй и что он вкупе с
ассенизаторами, приглашаемыми регулярно для откачки ямы, грабит
красных партизан и что ремонт ямы можно произвести быстро и
недорого. Все были ошеломлены. Собрали деньги. Иван Васильевич
привез рабочих, и через неделю ремонт был закончен. Наследники
красных партизан очень боялись, что Калугин, разобидевшись,
покинет их поселок, бросит на произвол судьбы, но Иван
Васильевич сделал как-то так, что старый пьянчужка ни на кого
не обиделся, а к Ивану Васильевичу даже проникся почтением --
стал Называть его "Василия".
тогда, что это, наверно, потому, что Калугин почуял в Иване
Васильевиче родного человека. Где он нанял рабочих? Откуда
достал кирпич? Цемент? Ясно, что слева. Путями не очень
благородными. Мать была возмущена. "Откуда ты знаешь? Какое у
тебя право так грубо, бездоказательно наговаривать на людей?"
-- "Ну, не знаю, не знаю, мама. Может быть, я ошибаюсь.-- Лора
таинственно улыбалась.-- Это просто предположение. Поглядим..."
Главной его силой были связи, многолетние знакомства. Через
полгода он поставил телефон на павлиновской даче. По профессии
Иван Васильевич был кожевенником, начинал когда-то у хозяина в
городе Кирсанове, но уже с 1926 года, когда его выдвинули на
директора фабрики -- маленькой, реквизированной у нэпмана
фабричонки на Марьиной роще,-- он двинулся по линии
административной. Когда Дмитриев познакомился с ним, Иван
Васильевич был уже сильно стар, грузен, страдал одышкой,
пережил инфаркт, всяческие невзгоды и бури вроде снятия с
работы, партийных взысканий, восстановлений, назначений с
повышением, клевет и наветов разных мерзавцев, норовивших его
погубить, но, как признавался сам, "в отношении этих моментов
спасался только одним: был начеку".
втерлась в его натуру настолько, что Иван Васильевич проявлял
ее повсюду, по малейшим пустякам. Спросит, например, Дмитриева
вечером перед сном: "Виктор, вы крючок на дверь накинули?"--
"Да",-- ответит Дмитриев и слышит, как тесть шлепает по
коридору к двери проверять. (Это было уже после, когда жили на
лукьяновской квартире в городе.) Иногда Дмитриева так разопрет,
что он крикнет: "Иван Васильевич, да зачем же вы спрашиваете,
ей-богу?" -- "А вы не обижайтесь, золотой человек, это я
автоматически, без злого умысла". Забавно было, что таким же
Прозоров Александр
Прозоров Александр
Панов Вадим
Гуревич Георгий
Володихин Дмитрий
Шилова Юлия