запер дверь за собой, с трудом передвигаясь в тесной заставленной
прихожей. Джонсон напирал на меня своим массивным животом. В свете слабой
лампочки, висящей под самым потолком, я увидел воодушевление, написанное
на его лице.
облизал горлышко.
ничуть не повредила. Он не только не стал пьянее, наоборот, его дикция
явно улучшилась, а фразы стали более четкими.
теннессийское виски и ездил на теннессийских лошадях... Ведь это
теннессийское виски, правда?
человека, - он отставил пустую бутылку на первую ступеньку лестницы,
положил ладонь мне на плечо и всей тяжестью оперся на меня. - Я никогда не
забуду, что вы для меня сделали, сэр. Как ваше имя?
лицензии, выданной властями штата. - Одна семья, проживающая в этом
городе, наняла меня, чтобы я нашел их пропавшую картину. Это портрет
женщины, нарисованный известным местным художником по имени Ричард Хантри.
Я думаю, вы слышали о нем...
его парафия.
мальчик, всегда был таким. Он никогда в жизни ничего не украл! В музее ему
доверяют. Его все уважают...
определенное исследование.
этой картины. Художник, который якобы нарисовал ее, исчез уже очень давно.
почесал свою седую голову, словно желая оживить память. - Но он, вроде бы,
умер?
лет. Если бы краски на картине были достаточно свежими, это означало бы,
что ее наверняка рисовал не он.
ночью она, похоже, была украдена из его комнаты. Вам ничего об этом
неизвестно?
постарев. - Вы думаете, что это я ее взял?
какой-нибудь из его святынь! Я не могу даже зайти в его комнату!
комнаты украдена какая-то картина?
посторонние... Если бы это было возможно, она и от меня избавилась бы!
вытаскивает это из меня, что ли... Это вредно для меня, вредно для моих
нервов... - он кокетливо хохотнул. - А у вас, мистер, нет еще глоточка
того теннессийского виски?
бутылку так, что он не мог до нее дотянуться.
обратно в карман.
подслушивать. Разумеется, это было невозможно, но ее невидимое
присутствие, казалось заполняло собой весь дом. Джерри весь дрожал от
страха перед ней, а может, от желания получить виски.
Второй этаж был в еще более запущенном состоянии, чем первый. Старые
рваные обои почти выцвели. На полу я насчитал несколько выбоин. В двери,
ведущей в одну из комнат, недоставало доски, ее заменяла крышка картонной
коробки.
выглядевшие так, словно в них происходил бой пехотинцев. Разрушение в доме
Джонсонов не бросалось в глаза настолько ярко. Но внезапно мне показалось
возможным, что этот дом был источником преступления: быть может, Фред
украл картину в надежде поправить таким образом условия своей жизни...
резиденции Баймееров или из музея.
свисающую с потолка на шнуре.
письменный стол, кресло с прорванным сидением и этажерка, забитая книгами.
В углу, возле завешенного окна, я увидел старый кухонный стол, заваленный
всевозможными инструментами: молотками разного размера, ножницами,
напильниками, иглами и нитками, баночками с краской и клеем.
противоположную стену. Внезапно мне показалось, что весь дом покачивается
в такт этим движениям. Я протянул руку и придержал лампу. На стенах висели
работы великих иностранных художников, таких как Моне и Модильяни,
преимущественно, это были скверные репродукции, должно быть, вырезанные из
журналов. Я открыл дверцу шкафа. Там висели на плечиках пиджак и несколько
рубашек и стояли начищенные высокие черные ботинки. Для человека после
тридцати лет недвижимости у Фреда было маловато.
и носков, а также групповую фотографию выпускников средней школы 1961
года. Фреда я на ней отыскать не смог.
пальцем в долговязого подростка, лицо которого сквозь время казалось
трогательно исполненным надежды.
дешевые издания, касающиеся культуры, искусства и технологии, было там
также несколько книг по психиатрии и психоанализу. Из них я читал лишь
две: "Психопатология в обычной жизни" и "Правда Ганди" - достаточно
необычный подбор для преступника, если Фред являлся таковым.
убитый...
не такой дурак, чтобы лезть в дела Фреда! Возможно, я старый бездельник,
но я не обокрал бы собственного сына! Он один из всех нас, у кого есть
какое-то будущее...
старый больной бык.
жизнь, сэр. Лет шесть-семь после войны я просидел в госпитале для
ветеранов. Был не совсем в своем уме, да и сейчас не лучше... Время течет,
а я часто не знаю, какой нынче день недели - и знать не хочу! Я человек
больной. Не могли бы вы оставить меня в покое, сэр?
этаже. Только одна из них была жилой - спальня с двуспальной кроватью,
которую Джонсон, по всей, видимости делил со своей женой. Я не нашел ни
картины под матрасом, ни чего-либо подозрительного в шкафу и ящиках