номере 37.
удивилась, когда я постучал.
паркету, и, натягивая на себя пеньюар, она отперла мне.
задержался.
поставленного прямо на пол, выглядывало женское белье.
стоя полностью одетый посреди комнаты?
больше ничего не хотелось, но и уйти у меня не хватало духу.
к себе, не касаясь губ, а затем неожиданно сорвал с нее пеньюар, под которым
ничего не было.
потолок. Я начал овладевать ею, злобно, словно из мести, как вдруг увидел,
что она с удивлением наблюдает за мной.
мне на "ты".
бормоча:
этом думать. Знал, чего хочу, но не думал об этом. К тому же такое у меня
случалось и с другими, до нее.
"нет" и ушел? Не знаю.
руку, погасила свет и прижалась ко мне. Я почувствовал рядом с собой ее
живое худое тело, а она мало-помалу, осторожно, с остановками, словно боясь
меня напугать, овладела мной.
других зашебаршились постояльцы.
на бульваре Сен-Мишель в бистро и посмотрелся в зеркало позади кофеварки.
кабинете, где с восьми, как обычно, начал звонить телефон. Не замедлила
появиться и Борденав с утренними газетами, заголовки которых можно было бы
резюмировать так:
самый преданный мне человек на свете, преданней даже Вивианы, и, соверши я
мерзость, за которую от меня отвернулись бы все, она одна, вероятно, не
покинула бы меня.
никогда не было романов; все мои сменявшие друг друга сотрудники, равно как
моя жена, единодушно полагают, что она еще девушка.
более нетерпим, суров, часто несправедлив, чем с кем бы то ни было, и не
помню уж сколько раз доводил ее до слез лишь потому, что она недостаточно
быстро отыскивала досье, мною же засунутое не на свое место.
пропитана ее кисловатым запахом? Не сегодня-завтра она об этом узнает
Борденав, как моя ближайшая сотрудница, в курсе всех моих похождений.
принять ванну и переодеться. Вивиану я будить не стал и увиделся с ней
только вечером, потому что завтракал в тот день в "Кафе де Пари" с клиентом;
по делу которого должен был выступать пополудни.
случалось, поболтать в уголке.
воскресенье? Может быть, я еще не нес на себе печати или та была еще
недостаточно отчетлива?
кабинет. Вивиана с Кориной и приятельницами отправилась в одну из галерей на
улицу Жакоб открывать первую выставку картин Мари Лу, любовницы Ланье, Там
будут обносить шампанским, и кончится это, вероятно, за полночь. Я не поехал
под тем предлогом, что на выставке в помещение размером не больше обычной
столовой набьется человек сто и жара будет невыносимой.
назад, во время пребывания в Сен-Поль-де-Ванс [4]. Они с Ланье живут одним
домом на улице Фезандери, хотя оба состоят в браке. Ланье женат на
собственной кузине, по слухам очень уродливой; Мари Лу замужем за Морийе,
лионским промышленником и приятелем Ланье, с которым у того все еще дела.
Насколько известно, все устроилось полюбовно, к общему удовольствию.
проездом в Париже, академика, которого мы часто приглашаем, и одного
южноамериканского посла, сопровождаемого женой.
и Вивиана, великолепная хозяйка, не утрачивает вкуса к приемам. Посол
оказался у нас не случайно. Его привел ко мне Ланье, и когда подали кофе и
ликеры, южноамериканец вскользь дал понять, о чем он рассчитывает
побеседовать у меня в кабинете, - о более или менее легальной торговле
оружием, которой, если я правильно истолковал его намеки, ему хотелось бы
заняться в политических целях, но так, чтобы не нажить осложнений с
французским правительством.
чуть полноватый красавец, а жена его - одно из прелестнейших созданий,
какими мне посчастливилось восхищаться. Чувствуется, что она влюблена в
мужа, с которого не сводит глаз, и вся она такая юная и свежая, словно
только вчера вышла из монастыря.
по-моему, дело идет о свержении правительства его страны, где его отец -
один из самых богатых людей. У посла с женой двое детей - они показывали нам
фотографии, а посольский особняк - один из самых восхитительных в Булонском
лесу.
этой неделе я провел там три ночи и сегодня тоже отправился бы туда, не будь
суббота "ее" днем.
такси в половине седьмого утра, рассвело еще не до конца и над всем
парижским районом гулял ураганный ветер, срывавший крыши и сломавший дерево
на авеню Елисейских полей. Позднее Вивиана рассказала мне, что одна ставня у
нас всю ночь хлопала, но все же не оторвалась; впрочем, к полудню уже
явились рабочие, починившие ее.
делом поискал глазами мою пару клошаров под мостом Мари. До девяти под кучей
тряпья, которую ворошил ветер, ничто не шевелилось, когда же наконец оттуда
вылез мужчина, тот, которого я привык видеть: чересчур широкий и длинный
пиджак, всклокоченная борода, измятая шляпа-облик рыжего из цирка, я с
удивлением заметил, что под лохмотьями лежат еще два тела. Не нашел ли себе
мой клошар вторую подругу? Или к нему и женщине присоединился кто-нибудь из
сотоварищей?
холодную погоду, может быть даже заморозки.
отчет, что пока говорил лишь про того человека, каким стал сегодня. Я
категорически опроверг две-три легенды из числа самых вопиющих, но остаются
другие, которые мне важно разрушить, а для этого я вынужден обратиться к
временам более отдаленным.
знают, обычно уверены, что я из тех, кто вышел прямо из деревни и, как
говорили в прошлом веке, еще не стряхнул землю со своих сабо. Так или почти
так обстоит дело с Жаном Мориа. В известных профессиях, скажем в моей, это
даже хорошо, потому что вселяет доверие к вам, но я обязан заявить, что в
случае со мной ничего подобного нет.
почти всю жизнь проживший на улице Висконти, что за Французской Академией,