стал благоразумным. Я завтракаю и обедаю в столовой. Только что принял
душ и открыл окно в ванной комнате. Я обещал завтра прогуляться по наше-
му кварталу. Хоть и жаль, но так будет лучше. Я уже привык к своему об-
разу жизни, и мой день был как бы расписан по минутам. Я не нахожу слов,
чтобы передать таинственную близость, возникшую между мной и Било; и эта
близость тем более странная, что он не может говорить, а я со своей сто-
роны почти не открываю рта. Он смотрит, как я хожу взад и вперед. Он ви-
дит, как я пишу. Иногда я подскакиваю, потому что у меня такое впечатле-
ние, что он угадывает все, о чем я думаю, и тогда я становлюсь возле его
кроватки, улыбаюсь ему, и отворачиваюсь, только если почувствую, что
глаза у меня стали влажные.
женой: десятый день!
сятый день, внезапно, и заканчиваются неожиданной смертью".
жизни. Шторы в комнате не поднимаются. Влажность, которая в ней поддер-
живается, усиливает впечатление ирреальности.
И пока я держал его в руках голенького, я обнаружил, что у него тоже ог-
ромная голова и совсем маленькое мягкое тело молочного цвета.
консьержки, они о чем-то таинственно беседовали. - Уверена, она не оста-
нется у нас! - заявляет Жанна.
на себя ее обязанности. Она всегда безмятежно принимает события, заранее
с ними мирится. Быть может, она удивилась бы, растерялась, если бы нас
периодически не настигали катастрофы.
цей стенного шкафа, она, не растерявшись, перевязала палец, снесла
мальчишку в такси и повезла в клинику на улицу Варен. Когда она была де-
вушкой, разве не потратила она целые годы на то, чтобы ухаживать за сво-
им братом, который болел костным туберкулезом? Она поступает так, вовсе
не думая, что жертвует собой ради кого-то. Она делает это естественно,
потому что жизнь в ее глазах всего лишь череда болезней, неприятностей,
среди которых она сохраняет душевное равновесие и даже хорошее настрое-
ние...
я не нахожу другого, - как в первый день болезни Било, она стала бы счи-
тать меня тоже больным и примирилась бы с этим, начала бы ухаживать за
двумя больными вместо одного.
ли я не уберу тетрадь, она заглянет в нее, не из любопытства, но чтобы
понять причину моей хмурости и в случае надобности помочь мне. Я заранее
знаю, как она будет реагировать. Она пожмет плечами. Только и всего? В
общем, ребячество! Для нее я - большой ребенок, на которого можно расс-
читывать, только если нужно сделать пневмоторакс или рассечь спайку. Это
не очень важно, потому ли, что так уж у нас заведено раз и навсегда?
ло. Оставшись на некоторое время в комнате, где она навела порядок, за-
кончив процедуры, требующиеся сейчас больному, она немного медлит, осма-
тривается вокруг, чтобы убедиться, что ничего не забыла, что нигде ниче-
го не валяется. Она смотрит и на меня, ожидая, быть может, что я задержу
ее, потом заявляет:
зная, что ей не поверят, о болезни своей матери и о том, что она должна
вернуться в деревню. Жанна тут же достала из шкафа клетчатый передник.
дшее от одного события до другого.
пирогом, а в какую среду у меня обнаружили лишай. Это уже сверх ожида-
ний, и еще несколько дней тому назад я не поверил бы, что такое возмож-
но.
точно, потому что луга были залиты водой и позже на стене школы отмети-
ли, до какой черты доходила вода во время наводнения.
сквозняк проникал через щели в оконных рамах, и однажды отец принес с
рынка валики, которые сам заложил в щели. Я смотрел на него все время,
пока он работал. Мы были одни, а это случалось редко. Он не знал, что я
наблюдаю за ним. Его лицо было резко освещено светом, льющимся из окна.
находился не совсем посреди лица. Это выражение, конечно, не точно. Нос
у него был не прямой, а немного скошенный, что и создавало впечатление
асимметрии. И все-таки мне казалось, что у отца две разные половины ли-
ца. Лицо его было очень мясистое, очень крепкое. И я тем более был удив-
лен, заметив, что его крупные глаза как бы встревожены - глаза человека,
не уверенного в себе.
тем, что они выпуклые? Или с тем, что, прибивая валик, он боялся разбить
стекло?
болел гриппом. Наверное, я серьезно болен, если мать не позволяла играть
в детской и бранила его, когда он слишком шумел. Однако же мое здоровье
не давало оснований тревожиться. И все-таки отец был встревожен. Сколько
времени требуется, чтобы заделать окна? Я думаю, не больше четверти ча-
са. Следовательно, я накопил все эти впечатления в течение четверти ча-
са. Эжен прошел мимо окон, опять с курткой на голове, из кухни доносился
запах супа с луком-пореем.
его отца. Он не был таким решительным, таким мужественным, каким я его
считал. Он колебался. Он думал о неприятных для него вещах.
колебаться такого мужчину, как отец?
глаза, и это было нечто вроде предательства, потому что я делал вид, что
не смотрю на него. Он вздохнул. Порой сильнее обозначалась складка между
его густыми бровями.
Стена толстая, с облупившейся штукатуркой. Снаружи шел яркий свет. И его
большая голова заполняла всю светлую часть, как будто портрет в рамке.
поправила на мне одеяло и унесла грязную чашку.
"был в загуле" и это совпадало с повышенной температурой, мои ощущения
бывали не совсем ясными. Но почему потом часто, засыпая, я видел отца
таким же, как в тот день, и каждый раз я испытывал неприятное чувство.
раниченный, расплывчатых и гнетущих воспоминаний, возвращающихся ко мне
периодически, когда я бываю в полубессознательном состоянии, когда засы-
паю с переполненным желудком, или по утрам, когда накануне случайно, -
но это бывает редко, - я слишком много выпил.
мужественный, как обычно, встревоженный и после появления матери словно
стыдящийся самого себя. Это неудачное сравнение, но, вероятно, у меня
было такое лицо, когда мать заставала меня за каким-нибудь запрещенным
занятием; так, например, когда я смотрел в окно на девочку трех или че-
тырех лет, которая писала перед нашим домом. В течение долгих лет это
воспоминание мучило меня как нечто самое постыдное.
был одет мой отец. В то время как я помню мельчайшие подробности одежды
матери, отец для меня представляет нечто целое, как незыблемая статуя.
Кроме этого момента тревоги, смущения, колебаний... Этого момента, когда
мне показалось, что он боится матери... А может быть, он скрывал от нее
что-то? Это меняло бы все и было бы еще более страшно!
Тессона, даже с точностью до одной недели. Я напрасно старался заце-
питься за какую-нибудь подробность вроде именин Валери, отметивших посе-
щение Жамине. У меня все еще не прошел лишай, но это не такая болезнь,
продолжительность которой можно определить хотя бы приблизительно.
кухне, и эта подробность кажется мне странной, потому что моя экономная
мать продолжала жечь керосиновую грелку в моей комнате, вместо того что-
бы устроить меня в кухне.
сный трон, на котором я воцарился. Красноватое пламя грелки способство-
вало созданию вокруг меня фантастической атмосферы. Дверь оставалась по-
луоткрытой, потому что мать не теряла привычки наблюдать за мной.
вить даты. В области есть метеорологическая станция. Там могут найти
ежедневные пометки уровня воды в том году. Точные данные. Но я знаю, что
не стану заниматься этим.
Адамов Григорий
Николаев Андрей
Буркатовский Сергей
Посняков Андрей
Свержин Владимир
Шилова Юлия