место на всей улице, где можно было укрыться от посторонних глаз. Бар этот
находился на углу улицы Эннер, чуть выше особняка Жандро. Мегрэ поспешно
перешагнул порог "Старого кальвадоса".
шофером. Как и полагалось, ворота оставались открытыми в течение целого дня.
В глубине виден был залитый солнцем двор, зеленые газоны и гараж; перестук
копыт говорил о том, что здесь же расположена конюшня.
миролюбиво глядел на Мегрэ. Почувствовав на себе его взгляд, Мегрэ
вздрогнул.
чтобы заморить червячка.
этот тянулся как тяжелый сон.
доходные дома, "Старый кальвадос" был похож на деревенскую харчевню, о
которой позабыли, когда Париж разросся, захватив и эту часть пригорода. Дом
был низенький, узкий. Спустившись на одну ступеньку, вы попадали в довольно
темную, прохладную комнату с цинковой, до блеска начищенной стойкой. К
бутылкам, стоявшим на ней, казалось, веками никто не прикасался.
старыми бочками, плесенью, к этому букету еще примешивался запах кухни. В
глубине комнаты винтовая лестница вела наверх. Все, вместе взятое, походило
на театральную декорацию, а хозяин - на коротких ножках, широкий в плечах, с
упрямым лбом и маленькими блестящими глазками - двигался по комнате, словно
актер.
он не пил за завтраком сидра. Это был его первый опыт, и, против ожидания,
он почувствовал, как приятное тепло разлилось у него в груди.
ясно: он не верит ни единому слову Мегрэ.
себе.
каких-нибудь четверть часа высосал кувшин пива, которое нацедил из бочки в
погребе.
автомобиль. Но это был не "дион-бутон", а черный лимузин с большими медными
фарами.
спешившие к метро, проходили служанки или хозяйки, направлявшиеся в магазины
на улице Фонтен.
показалась невероятно толстая женщина, обутая в красные комнатные туфли.
Молча она прошествовала на кухню.
его поступки диктуются действиями, предпринимаемыми тем лицом, за которым
ведется наблюдение".
Жандро. Было ровно девять часов утра. Хозяин "Старого кальвадоса" медленно
передвигался по комнате с тряпкой в руке. Создавалось впечатление, что он
делает это умышленно, чтобы не вступать в разговор с посетителем.
неловкое молчание.
завсегдатаев. Столы были застланы скатертями в мелкую красную клетку, такие
же занавески висели на окнах. Из двери в глубине комнаты доносились запахи
кухни, и слышно было, как падали одна за другой в ведро очищенные
картофелины.
как женщина спустилась вниз, оба они - вернее, все трое, - казалось,
разыгрывали какую-то странную пантомиму.
нерешительности останавливался перед многочисленными глиняными кувшинами,
выбирая один из них. Выбрав, он словно нехотя наливал две рюмки и, указывая
на часы, висевшие на стене рядом с рекламным календарем, гудел:
кальвадос. Затем он снова брался за тряпку, заложенную за лямку фартука.
минуту послышался шум мотора. Автомобиль выехал из ворот и остановился у
подъезда, откуда вышел Ришар Жандро в сером костюме с гвоздикой в петлице и
сел в черный лимузин.
всем догадался? Он посмотрел сначала вслед проезжавшему автомобилю, потом на
Мегрэ, потом вздохнул и принялся за работу.
налил две рюмки и молча придвинул одну из них посетителю.
толстяка. Каждые полчаса на стойке появлялась рюмка кальвадоса. Вот откуда
багровый цвет лица хозяина и влажный блеск его глаз.
на Мегрэ, был столь требовательным, что он предпочел пропустить еще одну
рюмку, хотя и чувствовал, что алкоголь уже начинает действовать на него.
низким потолком. Здесь стояли только четыре стола, покрытые клетчатыми
скатертями. Окна начинались от самого пола.
Обер..."
дворецкий в полосатом жилете, стоявший на тротуаре и спокойно покуривавший
трубку. Простоял он так недолго. Вероятно, услышал телефонный звонок.
где проводил обычно большую часть дня. Луи не возвращался, но ворота
по-прежнему оставались открытыми.
личико. Это была Мари, маленькая служанка с остреньким носиком, с тоненькой
шейкой, как у общипанного птенца, и с красивым кружевным чепцом на
растрепанных волосах. На девушке было черное платье и фартук горничной.
Таких девушек Мегрэ до сих пор приходилось видеть только в театре.
у хозяина. Он спустился как раз вовремя, чтобы выпить третью рюмку
кальвадоса, которую ему предложили с той же настойчивостью, что и
предыдущие. Подвинув к нему рюмку и тарелку с нарезанными кусками колбасы,
хозяин заявил:
тайный смысл. Может быть, они объясняли происхождение колбасы? Или люди из
Понфарси имеют обыкновение каждые полчаса выпивать рюмку кальвадоса? И еще
он добавил:
довольно свободно. Должно быть, забавно смотреть с улицы на это окно,
начинающееся с пола, а за ним - на обедающих.
мрачного Луи.
трубку и снова спустился в зал первого этажа, где хозяин с сосредоточенным
видом выводил на грифельной доске меню, обдумывая каждое слово.
вытряхивали ковры. Какая-то пожилая дама в черном, с фиолетовой вуалеткой на
лице, прогуливала собачку.
Мегрэ.
гнедую лошадь. Но ведь кучер в ворота не входил. А поскольку трудно было
предположить, что он живет в особняке, следовательно, в доме был еще один
вход.
желтых перчатках, светлой шляпе, с палкой в руке, с нафабренными усами, - и
кучер помог ему сесть в карету, которая покатила в сторону улицы Бланш.
Вероятно, почтенный господин отправился на прогулку в Булонский лес, а
оттуда завтракать к себе