как отец только пожимал плечами.
отцом; он был застенчив с девочками. Может быть, потому, что отец бесп-
робудно пьянствовал, Робер до двадцати лет не выпил ни глотка алкоголя и
первую сигарету, чтобы не отличаться от других, выкурил лишь в универси-
тете, где провел два года.
он влюбился в нее, как он сумел ей об этом сказать. Жанна в то время уже
уехала из дома и почти не общалась со своей семьей; она знала лишь, что
они поженились, потом - что у них родился первый ребенок, Жюльен, тот
самый, который нашел свою смерть в автокатастрофе.
дверью Луиза, вероятно, спала тяжелым сном.
ватке.
миленьким с твоей старой теткой Жанной!
никакою страха и не особенно удивляясь, видя ее у своего изголовья. Он
позволил ей взять себя на руки, потом, пока Жанна меняла ему пеленки,
осмотрелся вокруг и, словно успокоившись, снова посмотрел на нее - нах-
мурив брови, прежде чем улыбнуться.
уложит в кровать.
Жанна видела тяжелое пепельно-серое небо, улицу, с царившими на ней об-
манчивыми сумерками; светлые одежды прохожих и белые дома приобрели ме-
ловой, мертвенно-бледный цвет.
вокзалом, появились вспышки молний, но раскатов грома слышно не было и
дождь тоже пока не шел; воздух оставался неподвижным, липким.
своим чемоданом.
чувство помешало ей покинуть дом; не имея возможности переодеться, она
осталась в прилипающей к телу одежде и причинявших ей боль туфлях, кото-
рые она скидывала, когда садилась.
брать ли ей трубку, она не понимала, почему ее невестка сама не отвечает
из своей комнаты. Звонок не утихал, из-за шума Боб начал ворочаться.
Тогда она взяла его на руки, пошла в столовую и сняла трубку.
возможности. Он задавал вопросы, едва переводя дух, а к его голосу при-
мешивались странные звуки, напоминающие шум работающих механизмов.
он? Что он делает? Что он сказал, когда не нашел своей машины?
терялся.
с отцом.
вышел?
щая, потом тусклый голос парнишки произнес кому-то, находящемуся рядом:
"Мой отец умер".
ния, как оттого, что оказался сбитым с толку, от ощущения, что все вок-
руг него рушится.
километрах от дома. Машина сломалась, что-то серьезное с трансмиссией.
Уже больше часа над ней работают в гараже. Я не сумел сразу дозвониться.
Тут что-то с телефонной линией. Мне не дадут отсюда уехать на машине,
если я не заплачу за ремонт, а у меня нет больше денег. Я хотел, чтобы
отец сказал владельцу гаража...
то снова услыхала голос парнишки:
узнаете.
ки.
Спустившись снова, Жанна посадила малыша на пол в кухне, и, пока готови-
ла еду, он очень мило крутился рядом, играя с ее ногами. Она успела дать
ему поесть, привести себя в порядок и уложить его обратно в кровать,
прежде чем наконец разразилась гроза, и первые раскаты грома застали ее
в момент, когда она ела сыр на кухне, и ей пришлось там зажечь лампы. В
других комнатах свет она не включала, так что почти весь дом погрузился
во тьму.
ше конторы, по вымощенному двору, ставшему черным и блестящим, по подо-
конникам; дождь переполнял водостоки и бурлил в них. Молнии сверкали од-
на за другой, неистовые раскаты грома прямо-таки раскалывали небо.
подпрыгнула от удивления, когда, повернувшись, в проеме двери увидела
свою невестку - бледную, с кругами под блестевшими глазами. Та спусти-
лась на ощупь в темноте, не осмеливаясь от страха перед громом и молнией
включить электричество.
мать, что она не у себя дома и чувствует себя здесь посторонней. Она
сняла свое утреннее черное платье и надела темно-фиолетовый халат, кото-
рый все время запахивала плотнее, словно ей было холодно.
врасплох здесь, во время еды, и ее первым порывом было встать, словно
она осознала свою ошибку.
на краешек.
беззвучно зашевелились, будто она забормотала молитву.
доме, что она не заберет с собой ребенка. Мне страшно, Жанна!