распадались, и огромные, озаренные розовым светом развалины плыли в
сторону тьмы. Золото запылало алым пламенем, точно вспышка нестерпимой
боли. Потом алое померкло, стало розовым, розовое - темно-красным, и вот
уже страсть в небе угасла. Весь мир стал темно-серый. Пол быстро слез с
дерева, держа корзинку, при этом разорвал рукав рубашки.
сунула в нее пальцы. - Тепло как!
перехватило дыхание.
стало страшно. Пол такой молчаливый, странный.
чтоб тут была настоящая непроглядная тьма.
она человек, личность.
руки, но то была жертва, и сна принесла ее не без ужаса. Этот погруженный
в себя человек с хриплым голосом был ей чужой.
голову наземь, на прошлогодние сосновые иглы, и слушал ровный шум дождя -
упорное, напряженное шипенье. Он был подавлен, угнетен. Теперь он понял,
что все это время Мириам не была с ним, что ее исполненная ужаса душа
оставалась далека от него. Тело его угомонилось, но и только. Безотрадна,
печальна и нежна была его душа, и он с жалостью поглаживал пальцами лицо
Мириам. И сейчас она опять глубоко его любила. Он ласковый, он прекрасен.
него капли дождя. А он лежал, уткнувшись лицом в прошлогоднюю хвою, и ему
было на удивленье покойно. Пускай на него каплет, он не против; он бы
лежал и лежал так, хоть бы и промок насквозь; казалось, сейчас все
неважно, будто жизнь утекла в небытие, близкое и влекущее. Это странное,
спокойное приобщение к смерти было ему внове.
покой, и бездействие - казалось ему, это и есть бытие. Быть живым, быть
упорным и настойчивым - значило не быть. Превыше всего - раствориться в
убаюкивающей тьме, слиться с Богом.
страшновато ей было. Казалось, Пол отрешен от нее; страшно было его
потерять.
засыпает; вот так, наверно, и в смерти - мы спим в недоуменье.
мистическое. Молча шла она с ним рядом. Дождь стучал по застывшим в
давящей тишине ветвям. Наконец Пол с Мириам добрались до сарая для
повозок.
со всем вокруг.
всяких усилий... жить не напрягаясь, погрузиться в своего рода сон, когда
сознание бодрствует... по-моему, это так прекрасно; это и есть
потусторонняя жизнь... бессмертие.
Пола по-прежнему был сосредоточенный, покойный взгляд и ровный голос. И
все, словно ощутив эту странную отрешенность, не стали донимать его
разговорами.
домике в Буддинтоне, и девушку послали ей в помощь. Там было очень красиво
и уютно. Перед домиком - большой сад, окруженный красной кирпичной
оградой, у которой росли сливы. На задах - огород, отделенный от поля
старой высокой живой изгородью. Славно там было. Дел у Мириам было не
слишком много, она вполне успевала и читать, что так любила, и записывать
свои мысли и чувства, в которых так интересно было разбираться.
Дерби. Старушка была с причудами и потому могла вернуться совершенно
неожиданно, так что Мириам осталась в ее домике одна и очень этому
радовалась.
мирно и счастливо. Он не слишком ее стеснял; но вот в понедельник во время
этих праздников ему предстояло провести с ней весь день.
едет. Она весь день будет одна. Это омрачало его радость; но впереди у
него три свободных дня, и он намерен провести их по своему усмотрению. Так
сладостно мчаться на велосипеде по утренним дорогам.
Разрумянившаяся и хлопотливая, она прелестно выглядела в кухоньке. Пол
поцеловал ее и сел, не сводя с нее глаз. Кухня была маленькая и уютная.
Диван, покрытый чем-то вроде полотняного чехла в красную и голубую клетку,
старого, не раз стиранного, но приятного глазу. В застекленной полке над
угловым буфетом красуется чучело совы. Сквозь листья душистой герани в
окно льется солнечный свет. Мириам стряпает в честь Пола цыпленка. Сегодня
это их дом, и они муж и жена. Он разбивает для нее яйца и чистит
картофель. Мириам, как и его мать, дарит ему ощущение дома, думает Пол; и
как же она сейчас хороша, раскрасневшаяся от огня, с упавшими на лоб
кудрями.
цыпленка. Все время они увлеченно, без умолку болтали. Потом он вытер
вымытые ею тарелки, и они пошли в поле. Веселый ручей сбегал с крутого
берега в болотце. Здесь они побродили, нарвали немного еще не отцветшей
калужницы и массу больших голубых незабудок. Потом Мириам с охапкой цветов
села на берегу, больше всего набралось золотистых кувшинок. Она пригнулась
к калужнице, и лицо ее покрылось золотой пыльцой.
руку. Стал целовать ей пальцы, потом лицо.
спал, а трепетал, будто ждал чего-то.
Мириам.
него с любовью. Глаза у него сейчас были очень темные и очень блестели.
тимьян, с высоты своего роста Пол простодушно посмотрел на Мириам.
кинулись куры. Пол запер дверь, они остались в домике совсем одни.
воротничок. Сперва он увидел лишь, как она прекрасна, и красота ее его
ослепила. Он и не представлял, что тело может быть таким прекрасным. Он
стоял, не в силах ни двинуться, ни заговорить, смотрел на нее и в
изумлении чуть улыбался. А потом пришло желание, и он пошел к ней, но она
умоляюще подняла руки, и он посмотрел ей в лицо и остановился. Большие
карие глаза смотрели на него спокойно, покорно, с любовью; она лежала так,
будто принесла себя в жертву: вот оно для него, ее тело, но глаза, будто у
зверька за миг до заклания, остановили Пола, и желание погасло.