был преступник не государственный, а всего-навсего бытовик, каких в Марфине
содержалось очень мало. Это был Иван-стеклодув, великий мастер, на свою
беду. Старуха тёща говорила о нём, что работник он золотой, а пьяница ещё
золотей. Он много зарабатывал, много пропивал, в пьяном виде бил жену и
громил соседей. Но всё было бы ничего, если бы пути его не скрестились с
МГБ. Какой-то авторитетный товарищ без знаков различия вызвал его повесткой
и предложил поступить на работу с окладом три тысячи рублей. Иван же работал
в таком одном местечке, где платили ему меньше, но со сдельными он выгонял
больше. И он, забыв, с кем имеет дело, запросил четыре тысячи в месяц.
Ответственный собеседник добавил двести, Иван упёрся на своём. Его
отпустили. В первую же получку он напился и стал буянить во дворе, но
милиция, которой раньше бывало не дозваться, тут сразу пришла большим
нарядом и увела Ивана. На другой же день был ему суд, дали год, и после суда
привезли к тому же начальнику без знаков, который разъяснил, что Иван будет
работать на предназначенном ему месте, но только платить ему не будут. Если
такие условия его не устраивают, он может ехать добывать заполярный уголь.
новые, электронно-лучевые трубки. Год срока ему кончался, но судимость
оставалась, и, чтоб не выслали из Москвы, он очень просил начальство
оставить его на этой работе и вольным, хотя б на полутора тысячах.
таким благополучным концом -- на шарашке были люди, по пятьдесят суток
сидевшие в камере смертников, и люди, лично знавшие папу римского и Альберта
Эйнштейна. Но Клару эта история потрясла. Получалось, как сказал Иван, --
"что хотят, то и делают".
отдалении. Но и от рассказа стеклодува вдруг осветилась подозрением её
голова, что среди этих синих комбинезонов могут встретиться и другие вовсе
невинные. А если так -- то не осудил ли и её отец когда-нибудь тоже
невиновного человека?..
работе -- некому. Та дружба с Иннокентием и та прогулка не получили
продолжения -- может быть потому, что вскоре они с Нарой опять уехали за
границу.
Тоже не на работе она его нашла, он был литературный критик, и как-то Динэра
привезла его к ним в дом. Не ахти какой он был кавалер, ростом только-только
не ниже Клары (а когда отдельно стоял, то казался и ниже), прямоугольные у
него были лоб и голова на прямоугольном туловище. Лишь немного старше Клары,
он выглядел уже как будто средних лет, с брюшком и спортивно совсем не
развит. (Откровенно говоря, и фамилия его была по паспорту Саунькин, а
Голованов -- псевдоним.) Зато человек начитанный, развитый, интересный, и
уже кандидат Союза Писателей.
производил унылое впечатление. Он шёл при зале, заполненном меньше, чем
наполовину. Вероятно, это и убивало артистов. Они выходили на сцену скучные,
как приходят служащие в учреждение, и радовались, когда можно было уйти. При
таком пустом зале было почти стыдно играть: и грим, и роли казались забавой,
не достойной взрослого человека. Казалось, что в тишине зала кто-то из
зрителей сейчас скажет тихо, совсем как в комнате: "Ну, милые, ладно, хватит
кривляться!" -- и спектакль разрушится. Унижение актёров передалось и
зрителям. Всем передалось это ощущение, что они участвуют в постыдном деле,
и неловко было смотреть друг на друга. Поэтому и в антрактах было очень
тихо, как во время спектакля. Пары переговаривались полушёпотом и беззвучно
ходили по фойе.
Горького и возмущался за Горького, что недостойно так его играть, бранил
откровенно-халтурившего сегодня народного артиста Жарова, но ещё смелее --
общую рутину в министерстве культуры, которая подрывала и наш театр с его
замечательными реалистическими традициями и доверие к нему зрителя. Эрнст не
только писал складно, но и правильно, складно говорил, не жуя, не покидая
фраз, даже когда горячился.
разоблачение власти капитала, семейного угнетения, старый женится на
молодой. Мне надоела эта борьба с призраками. Уже пятьдесят лет, уже сто лет
прошло, а мы всё машем руками, всё разоблачаем, чего давно нет. А о том, что
есть -- пьесы не увидишь.
смотрел на Клару. Он не ошибся в ней. Девушка эта никак не поражала
наружностью, но с ней не соскучишься. -- О чём же, например?
стараясь не очень выдать государственную тайну и тайну своего участия в этих
людях, Клара рассказала Эрнсту, что работает с заключёнными, разрисованными
ей как псы империализма, но при знакомстве ближе они оказались такими вот и
такими; И мучил её вопрос, пусть скажет Эрнст -- ведь среди них есть и
невиновные?
кончить выводом стеклодува:
ужасно!
короткопалую кисть Голованов плоско положил на барьер точно рядом, но не
поверх клариной руки, этих вольностей невзначай он не применял.
делают". Кто это -- "делает"? Кто это -- "хочет"? История. Нам с вами иногда
кажется это ужасным, но, Клара, пора привыкнуть, что существует закон
больших чисел. Чем на большем материале развёртывается какое-нибудь
историческое событие, тем, конечно, больше вероятность отдельных частных
ошибок -- судебных ли, тактических, идеологических, экономических. Мы
охватываем процесс только в его основных определяющих чертах, и главное --
убедиться, что процесс этот неизбежен и нужен. Да, иногда кто-то страдает.
Не всегда по заслугам. А убитые на фронте? А совсем бессмысленно погибшие от
Ашхабадского землетрясения? от уличного движения? Растёт уличное движение --
должны расти и жертвы. Мудрость жизни в том, чтобы принимать её в её
развитии и с её неизбежными ступеньками жертв.
колокольчиком разыгралась артистка Роек, игравшая младшую дочь Вассы, и
стала вытягивать весь спектакль.
где-то невиновный человек, который может быть уже давно сгнил за Полярным
Кругом по Закону больших чисел, -- а вот этот младший вакуумщик,
голубоглазый, со смугло-золотистым отливом щёк, почти мальчишка, несмотря на
двадцать три года. С первой же встречи в его взгляде не гасло радостное
преклонение перед Кларой, постоянно её будоражившее. Она не могла расчесть и
сопоставить, что Ростислав приехал из лагеря, где два года не видел женщин.
Она только первый раз в жизни чувствовала себя предметом восхищения.
затворничестве, почти напролёт при электрическом свете, в полутёмной
лаборатории, какой-то своей наполненной скорометчивой жизнью жил этот юноша:
то, скрываясь от начальства, он что-то мастерил; то украдкой учил в
служебное время английский язык; то звонил по телефону своим друзьям в
другие лаборатории и бежал с ними встречаться в коридоре. Всегда он двигался
порывисто, и всегда, в каждую минуту, а особенно в сию минуту казался без
остатка захваченным чем-то бурно интересным. И восхищение Кларой было одним
из таких бурно интересных его занятий.
у него под пестроватым галстуком всегда виднелось что-то безукоризненно
белое. (Клара не знала, что это и была манишка -- изобретение Ростислава,
шестнадцатая часть казённой простыни.)
Голованов, уже преуспели в служебном положении, одевались, двигались и
разговаривали рассчитанно, чтобы не уронить себя. По соседству же с
Ростиславом Клара чувствовала, что легчает, что и ей хочется озорнуть. Всё с
растущей симпатией она тайком присматривалась к нему. Ей никак не верилось,
что вот как раз он и добродушный Земеля есть те самые цепные псы
империализма, против которых предупреждал майор Шикин. Ей очень хотелось
узнать именно о Ростиславе -- за какое злодейство он наказан? долго ли ему
ещё сидеть? (Что он не женат -- было ясно.) Спросить его самого она не
решалась, представляя, что такие вопросы должны травмировать человека,
возрождая перед ним его отвратительное прошлое, которое он хочет стряхнуть с
себя, чтобы исправиться.
при ней разговаривали о всяких неслужебных пустяках. Ростислав подстерегал,
когда на вечернем дежурстве во время ужина заключённых Клара оставалась в
лаборатории одна, и неизменно стал приходить в это время -- то за
оставленными вещами, то позаниматься в тишине.
оперуполномоченного...
которого, как от напора дикой воды, рушатся жалкие человеческие перегородки.
него была только ни за что погубленная юность и вбирчивая жажда узнать и
отведать всего, чего не успел.
Лондон Джек
Каменистый Артем
Володихин Дмитрий
Зыков Виталий
Браун Дэн
Перумов Ник