Чтение 72–й страницы книги ~Норвежский лес~

Все это время я стоял, уперевшись лбом в стекло окна и закрыв глаза.
Наконец Мидори заговорила.
- Ты где сейчас? - спросил ее тихий голос.
Где я сейчас?
С телефонной трубкой в руке я огляделся вокруг таксофона. Да где же это я?
Но я не мог понять, где я находился. Не имел ни малейшего представления.
Что это за место? Все, что отражалось в моих глазах, были бесчисленные
фигуры людей, идущих в никаком направлении. Посреди находящегося в нигде
пространства я продолжал и продолжал звать Мидори.

$1$ Послесловие автора $1$

Я, как правило, не люблю дописывать к своим произведениям послесловий, но
мне показалось, что для этого романа оно необходимо.
Во-первых, за основу этого романа взят рассказ "Hotaru" (яп. "светлячок"),
написанный мной пять лет назад. Я намеревался написать светлый роман о
любви на основе этого рассказа, уместив его на трехстах страницах
рукописной бумаги объемом по четыреста знаков. Я начал писать его, надеясь
слегка развеяться перед тем, как взяться за новый роман после того, как
закончил "Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland". В результате, однако,
число страниц выросло до девятиста и превратилось в роман, который
"легким" назвать трудно. Мне кажется, что в этом романе описано нечто
большее, нежели что я задумывал.
Во-вторых, роман этот носит крайне интимный характер. Этот роман в таком
же смысле автобиографичен, в каком можно сказать, что элементы
автобиографичности имеются в романе "Sekai No Owari To Hardboiled
Wonderland", и в каком называют автобиографичными "Tender Is the Night" и
"Великого Гэтсби" Скотта Фитцджеральда. Это, вероятно, относится к
проблемам уровня восприятия.
Мне кажется, что этот роман может быть и плохим, и хорошим, точно так же
как меня можно назвать стоящим или никчемным человеком. Я просто-напросто
желаю, чтобы это произведение выходило за рамки моих человеческих
достоинств.
В-третьих, этот роман был написан на юге Европы. Я начало писать его на
одной вилле на острове Микене в Греции 21-го декабря 1986 года, а завершил
27-го марта 1987 года в меблированных комнатах и гостиницах в пригороде
Рима. Мне трудно судить, оказал ли какое-то влияние на этот роман тот
факт, что написан он был не в Японии. Я лишь благодарен за то, что смог
погрузиться в процесс написания текста там, где ко мне никто не приходил и
не звонил по телефону. Других особых изменений в окружении у меня не было.
Начало романа написано в Греции, середина на Сицилии, конец - в Риме. В
дешевой гостинице в Афинах у меня в комнате не было ни стола, ни стульев.
Каждый день я шел в таверну и писал этот роман, раз 120 слушая кассету
"Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band" на миниплейере. В этом смысле
можно сказать, что маленькую помощь (a little help) в написании этого
романа я получил от Леннона и Маккартни.
В-четвертых, этот роман я посвящаю моим друзьям, с которыми меня разлучила
смерть, и тем моим друзьям, которые живы, но с которыми нас разделяет
расстояние.

Июнь 1987 года

Мураками Харуки

Файл из библиотеки OCR Альдебаран: http://aldebaran.com.ru/