документы. Прав, конечно, береженого и бог бережет, - так нет же, надо было
такому случиться...
были заняты совсем другим. Придя домой, он достал из портфеля большой,
плотной бумаги конверт с надпечаткой по-русски и по-испански: "КОНСУЛЬСКИЙ
ОТДЕЛ ПОСОЛЬСТВА СССР В АРГЕНТИНЕ", разложил по столу бумаги. Не откладывая
дела в долгий ящик, заполнил анкету, написал короткое заявление по
приложенному стандартному образцу. И начал трудиться над автобиографией.
обрывками черновиков, а сам автор расхаживал из угла в угол с отсутствующим
видом и погасшей сигаретой во рту.
завоевать приз Гонкур. Это что, и мне придется столько писать?
только чтобы рассказать про все эти шашни с Альянсой, понадобится целый
трактат...
всегда начинают издалека. У Моруа есть очень интересная книга про лорда
Байрона, это был такой английский поэт, так он там пишет даже о том, как
одного из его предков - Байрона, а не Моруа - съели сверчки. Вернее, не
съели, а просто когда он умер, слуга вошел и увидел, что вся комната полна
сверчками. Какой ужас, вообрази, наверное пришли почтить память. А что я
могу написать о своих предках? Я только знаю, что дед украл жену из
татарского улуса, а еще раньше один Ухтомский...
достаточно.
анкеты.
как я здесь отвечу?
девятьсот тридцать второй.
пригодится.
что много запасных бланков, а то ведь я не тверда в русской ортографии.
исправлю ошибки, и ты перепишешь набело. По-русски, кстати, говорится
"орфография".
его собственная биография... Сколько уже написано, а добрался только до
своего приезда в Аргентину, - самое-то интересное было еще впереди.
отключиться от своих творческих проблем, потом осторожно убрал с плеча
Дуняшину руку, встал и отправился на кухню, прихватив неоконченное
произведение. Какого черта, в самом деле, что там особенно ломать голову...
Формосу журнальной страницей, проставил дату - "Буэнос-Айрес, 6 октября 1955
года" - и твердо подписался, едва не пропоров бумагу шариковой ручкой. В
сквере внизу беззаботно перекликались стеклянными голосами птицы, не знающие
никаких автобиографий, никаких виз, никаких границ. Полунин позавидовал им,
стоя у окна и глядя, как занимается над крышами розовое пламя рассвета.
Из-за угла выползла поливальная машина, медленно обогнула площадь, оставляя
за собой широкую темную полосу мокрого маслянисто поблескивающего асфальта.
Ладно, подумал Полунин, теперь будь что будет...
как Дуняша проснулась - посмотрела на него, потом на часы.
дня?
бумаги, и я беру билеты в Барилоче.
лыжах. Как я буду в России без лыж?
Барилоче я не поеду - никогда не бывал на этих модных курортах, ну их к
черту.
наблюдать, как ты превращаешься в один фантом, уже и по ночам перестал
спать...
я что-то не слыхал.
спиной. - Отстань, у тебя руки холодные.
съездить куда-нибудь было бы и в самом деле неплохо, отдохнуть действительно
надо.
Слушай, а ты помнишь то местечко, куда мы ездили в мае? Как его - Талар, что
ли...
хозяин такой славный - толстый, меланхолический, и огромные усы. Браво, это
у тебя хорошая идея...
автобиография получилась хотя и пространная, но была изложена ясно, четко,
без умолчаний и ненужных подробностей. Этак и мемуары насобачишься писать,
подумал Полунин, вкладывая бумаги в тот же плотный конверт.
сейчас в отъезде. Мы с женой тоже думаем поехать отдохнуть недельку-другую,
так что я попрошу вас - передайте это ему, когда вернется. А пока почитайте
сами, я нарочно не запечатал - хочу, чтобы вы познакомились с моей
автобиографией. Вас там кое-что удивит, но вы поймете, почему я молчал об
этом раньше...
изменилось за эти полгода. Не изменился и отель - он стоял такой же пустой и
чистый, пахнущий новой мебелью и натертым паркетом. Дон Тибурсио узнал их и
приветствовал, как старых клиентов. Они заняли тот же номер, - Полунин
подумал, что в тот раз предчувствие его обмануло: он был уверен, что не
увидит больше ни этой комнаты, ни лежащей за окном пустынной пампы. В апреле
она была бурой, выжженной летним солнцем, а сейчас зеленела свежей травой -
цвета надежды...
ложились в траву и чувствовали, как становится невесомым все тело, словно
медленно растворяясь в солнечном тепле, в запахах земли и полевых цветов.
Так же пахло по ночам и в их комнате - они никогда не закрывали окна, тишина
звенела и переливалась неумолчным хором цикад, сияющим голубым
параллелограммом лежал на полу лунный свет Они были счастливы. Еще никогда
так не влекло их друг к другу, никогда еще близость не бывала такой полной,
сокрушительной, исчерпывающей себя до последних пределов...
дружной, уже к концу первой декады октября установилась умеренно жаркая
погода с короткими обильными ливнями, чаще всего ночными. Пампа буйно цвела,
в человеческий рост вымахал чертополох вдоль изгородей, словно торопясь
запастись соками на все долгое лето - пока не обрушились на землю
подступающие с севера ударные волны зноя. Дуняшу вызвали телеграммой в
Буэнос-Айрес, она съездила туда на один день, привезла несколько срочных
заказов и по вечерам работала в соседнем пустом номере, откуда дон Тибурсио
по ее просьбе убрал кровать, заменив большим кухонным столом. Спать они
ложились рано, почти с местными жителями - после захода солнца, - зато
вставали на рассвете и, не позавтракав, уходили вдоль полотна железной
дороги, километров за десять. На обратном пути их обычно догонял
пассажирский поезд, - иногда они нарочно дожидались его на повороте, где он
замедлял ход, Полунин с разбегу подсаживал Дуняшу на площадку последнего
вагона, вскакивал сам, и они возвращались со всеми удобствами, сидя на
ступеньках и обдуваемые упругим ветром.
дверью школы вывесили украшенный туей и лаврами портрет Колумба, ребятишки
читали патриотические стихи, духовой оркестр добровольной пожарной команды
сыграл гимн, вечером пускали ракеты, на здании муниципального совета горел
транспарант из разноцветных электрических лампочек: "1492-1955".
пробыть весь месяц?
я думаю, что с разводом нужно постараться успеть до конца судебной сессии -
иначе все это отложится до осени.
в понедельник ты позвонишь своему адвокату...
Я у обедни не была уже не знаю сколько, совершенно стала язычницей. Недаром
говорят - с кем поведешься...
наконец в день их отъезда. Одетые уже по-городскому, Полунин с Дуняшей