Касаткиной и Василева, и большая группа из цирка.
мы наблюдали за тренировками отряда космонавтов при спуске космической
капсулы в море. Руководил тренировками космонавт Виктор Горбатко. Он
оказался очень веселым и компанейским человеком. Именно тогда я познакомился
и с Владимиром Шаталовым, который в будущем оказал содействие в довольно
сложном положении.
места съемок, которые, в свою очередь, проходили невдалеке от массандровских
хранилищ. Чтобы меньше жариться на солнцепеке, съемочный день начинали в
шесть утра. Можете представить, как трудно было поднимать на работу людей,
особенно технический персонал, которому приходилось вставать еще раньше,
чтобы подготовить приборы и механизмы для съемок. И вдруг, по прошествии
нескольких дней, я, как "начальник штаба", начал замечать, что "техники"
устремляются на съемочную площадку задолго до времени побудки. Но было
замечено и то, что к обеду весь наш технический персонал еле на ногах
держался, а к вечеру все были "в лоскуты".
аванс уже подходил к концу. Откуда средства на алкоголь? Я решил провести
собственное расследование. В один день, встав пораньше, я пошел за ними,
стараясь не попадаться на глаза. Обойдя съемочную площадку, наш рабочий
класс остановился всей группой на небольшой полянке среди виноградника, и по
одному по очереди куда-то скрывались на пять - десять минут.
когда увидел, что выдумали они, с трудом удержался от смеха. Он подошел к
какому-то кустику, наклонился и так простоял немного, после чего причмокнул
и удалился. Подошел и я, несколько озадаченный увиденным. Интересно, зачем
они нагибаются? И тут я заметил привязанный к кустику медицинский шланг. Я
пожал плечами и не очень решительно наклонился и попробовал сосать. После
некоторых усилий мне в рот хлынуло отличное массандровское вино.
винограднику, натолкнулся на забор из колючей проволоки. Он, естественно,
заинтересовался: что там может быть? Проверил и обнаружил огромные,
закопанные в землю бочки. Догадаться, что в этих бочках, было нетрудно. Но
как добраться до драгоценной жидкости? Он поведал обо всем приятелям, и
вскоре коллективный разум русского мужика нашел выход. Проявив все мыслимые
и немыслимые чудеса изобретательности, они достали двадцать метров
медицинского шланга, протянули его до ближайшей емкости, просверлили в ней
дырочку, засунули в нее шланг и протянули за ограждение, тщательно его
замаскировав.
дорогого вина, догоняясь им же после обеда. Можно было только догадываться,
что грозило этим халявщикам, если бы их застукали!..
том, что фильм снимало ЭТО - Экспериментальное Творческое Объединение. ЭТО
было первой ласточкой коммерческого кино, но, к сожалению, просуществовало
недолго. Это был толковый эксперимент, сразу выявлявший - профессионал ты
или холодный ремесленник. От обычного кинообъединения ЭТО отличалось тем,
что любая пролонгация съемок, любой перерасход сметы влек за собой ощутимые
потери в финансовом благополучии каждого члена съемочной группы. Но если не
были нарушены сроки сдачи фильма, не было перерасхода сметы и если фильм
оказывался кассовым, то все члены группы долгое время получали
соответствующие проценты с проката. Много лет и я получал свои проценты...
Василий Панин, наш коллега. Вернулся из мест заключения. Поскольку наш фильм
снимался на коммерческой основе, Георгиев и обратился ко мне за поддержкой,
чтобы оказать помощь его приятелю, который, по его мнению, пострадал
невинно. Помня о судьбах отца, мамы, а также понимая, как тяжело
адаптироваться после выхода на свободу, я без колебаний решил поделиться с
Василием своими процентами и согласился, чтобы мы разделили обязанности
"начальника штаба".
талантливые фильмы об историческом прошлом России...
сблизились с режиссером Евгением Гинзбургом. Я активно помогал ему и в
съемках "Голубого огонька", и в съемках "Артлото" - очень популярной тогда
музыкальной передачи. Особенно запомнилось то "Артлото", которое снималось в
пяти столицах СССР: Москва, Алма-Ата, Ташкент, Тбилиси и Ленинград. Именно
тогда я познакомился с такими будущими звездами кино и ТВ, как Лариса
Голубкина и Федор Чеханков. А позднее Евгений Гинзбург пригласил меня
поработать на фильме "Бенефис Гурченко", но об этом позднее...
Он от кого-то услышал удивительную историю о партизанке Савельевой, которая
во время Отечественной войны повторила судьбу Жанны д'Арк, - фашисты сожгли
ее на костре. Собирая материал, мы узнали, что она была в партизанском
отряде знаменитого Федорова, который в семьдесят пятом году был министром
социального обеспечения Украины.
оказался на Красной площади и там неожиданно встретился с генералом
Федоровым. Коротко рассказав о нашем сценарном проекте, напросился на
встречу, которую Федоров назначил на следующий день, то есть десятого мая, у
себя в номере гостиницы "Россия". Этот легендарный человек, если бы захотел,
мог очень помочь в воплощении нашего замысла.
магнитофон английской фирмы "Фергюссон", немного барахливший при записи. Не
все читатели, наверное, знают, что тогда не было признанных специалистов по
ремонту западной аппаратуры, а этот парень, Олег Чулков, выглядел настолько
участливым, настолько дружелюбным, что я доверился ему, как другу. Проявил
он и интерес к нашему с Георгиевым проекту и, узнав, что я встречаюсь с
генералом Федоровым, напросился пойти со мной.
пришли к нему в номер в три часа дня, как и было назначено, я был несколько
растерян, увидев генерала в семейных трусах. Смущенно предложил обождать за
дверью, но Федоров усмехнулся:
в трусах?
что пришло в голову.
супруга. - Молодой человек, оказывается, за меня смущается!
партизанили с тобой? Вы извините, что оставляю вас, но мне нужно кое с кем
встретиться... - Она чмокнула супруга в щеку и ушла.
столько рассказал нам о своем военном прошлом, что у меня голова пошла
кругом от избытка интереснейших историй.
ощутили, насколько проголодались. Отправившись на Калининский проспект, мы
решили зайти перекусить в кафе "Печора".
нам предложили подсесть на свободные места, которые оказались у одной сугубо
девичьей компании. Машинально я отметил, что рядом с нами был свободный
столик, но официантка заявила, что он заказан, и вскоре его действительно
заняли четверо парней. Мне показалось, что одного из них я уже где-то видел.
третье. Пришлось объяснять причины нашего голода.
настроение, то ли мои вдохновенные рассказы о генерале Федорове и о будущем
сценарии, но наш столик, как, впрочем, и компании за другими столиками,
стали петь песни. Нет, не подумайте, что нас подтолкнул к этому алкоголь: мы
с Олегом вообще не заказывали спиртного, а у девушек на четверых была лишь
одна бутылка шампанского, из которой они нам плеснули для тоста по глотку.
"Вставай, проклятьем заклейменный...". У нас был какой-то душевный подъем и
удивительное настроение... И вдруг за соседним столиком, где сидели те
четверо парней, которым было лет по двадцать пять, раздался отборнейший мат,
причем направленный в нашу сторону.
нашего столика направлена эта злость? Если им не понравились наши песни, то
и за другими столиками тоже пели и репертуар не очень отличался от нашего?
Почему эта компания в праздничный вечер все время сидит тихо, изредка
поглядывая в нашу сторону, ничего не ест и только лишь накачивается вином? И
где я видел одного из них?"
было поздно...)
мог, что произойдет далее, и даже не снял дымчатые итальянские очки. Я
встал, подошел к ним и, находясь в совершеннейшем благодушии, сказал:
показалось, с намерением извиниться, но неожиданно хрястнул меня бутылкой в
лицо. Очки разлетелись на кусочки, и все мое лицо залила кровь. Каким-то
чудом (везет им!) глаза мои остались целыми. Что делать? Защищаться!
Поскольку мой обидчик, заметив, что я устоял на ногах, вновь замахнулся
бутылкой. Я саданул его в подбородок, и того отбросило на их столик.
приятель - Олег. Какой я был наивный! Олег и попытки не сделал, чтобы
оказаться рядом, чем воспользовались соратники ударившего меня. Один-таки
разбил о мою голову бутылку, а двое других стали молотить в четыре кулака.