скорее. - Она тихонько погладила его руку.
шутку. Не знаю, удастся ли выкарабкаться. Ты лучше расскажи о себе. Как ты
живешь?
напрасно так говоришь. Ты поправишься, и очень скоро.
он, - это меня мало беспокоит. Садись, родная. Я хочу поговорить с тобой,
как бывало. Хочу, чтобы ты была около меня.
хорошо, что он послал за ней! Жалость, любовь, благодарность переполняли
ее сердце. И вдруг она похолодела от страха; он болен тяжело, это сразу
видно!
уже давно хотелось тебя повидать. Решил - в этот приезд непременно
наведаюсь, Ты ведь знаешь, мы теперь живем в Нью-Йорке. А ты немножко
пополнела, Дженни.
возрасте. Все стареют. Дело в том, как кто смотрит на жизнь.
перенесенных мучениях. Еще несколько таких приступов, как сегодня утром, -
и он не выдержит.
боль отпустила. - Я давно хотел тебе сказать, Дженни, - напрасно мы
расстались. Теперь я вижу, что это было не нужно. Мне это не дало счастья.
Ты прости меня. Мне самому было бы легче, если бы я не сделал этого.
жизнь пронеслась в ее памяти. Вот оно - свидетельство их подлинного союза,
их подлинной душевной близости! - Не мучай себя. Все хорошо и так. Ты был
очень добр ко мне. Не мог же ты из-за меня потерять все свое состояние. И
мне так гораздо спокойнее. Конечно, было тяжело, но мало ли в жизни
тяжелого, мой дорогой.
так; но ты в этом не виновата. Прости меня. Я давно хотел тебе сказать
это. Я очень рад, что успел.
Тебе не о чем жалеть. Ты столько для меня сделал! Когда я подумаю... -
Голос у нее сорвался. Любовь и жалость душили ее. Она молча сжала руку
Лестера. Ей вспомнился дом в Кливленде, который он купил для ее родных, и
как он приютил ее отца, и вся его забота и ласка.
Дженни. Спасибо, что ты пришла ко мне. Я тебя любил. И сейчас люблю. Это я
тоже хотел тебе оказать. Как странно, но, кроме тебя, я ни одной женщины
не любил по-настоящему. Не надо нам было расставаться.
долгие годы. Единственное, чего ей недоставало, - вот этого подтверждения
их близости, если не физической, то духовной. Теперь жизнь будет для нее
счастьем. И смерть тоже. Рыдания подступили к горлу.
снова заговорил.
своих маленьких воспитанниках. Лестер слушал довольный, ее голос
успокаивал его. Самое ее присутствие было ему отрадно. Когда она
поднялась, чтобы уходить, брови его страдальчески сдвинулись.
А миссис Свенсон извещу запиской, и все будет хорошо.
боится остаться один.
62
отлучалась от постели больного. Сестра была очень довольна, что у нее
появилась смена и она не одна. Врач попробовал протестовать. Но с Лестером
было трудно спорить.
мне умереть так, как мне нравится.
карточки; заметки о его болезни появились в газетах. Роберт прочел одну из
них и решил съездить в Чикаго. Пришла Имоджин с мужем. Их на несколько
минут впустили к Лестеру, после того как Дженни ушла к себе в номер.
Лестер почти все время молчал. Сестра предупредила, что с ним нельзя много
разговаривать. Позже он сказал Дженни:
миссис Кейн, был в трех днях пути от Нью-Йорка. Последние дни Лестер все
думал, что бы еще сделать для Дженни, но так ничего и не решил. Оставить
ей еще денег? Смысла нет, они ей не нужны. И как раз когда он задумался о
том, где-то сейчас Летти и когда она сможет добраться сюда, у него
начались жестокие боли. Еще до того, как ему успели сделать укол,
наступила смерть. Позднее выяснилось, что умер он не от кишечного
заболевания, а от кровоизлияния в мозг.
горя. Лестер так долго владел ее мыслями и чувствами, что теперь ей
казалось, будто кончилась ее собственная жизнь. Она любила его так, как не
могла бы, вероятно, любить никого другого, и он всегда умел показать, что
она дорога ему. Горе Дженни не находило выхода в слезах, она ощущала
только тупую боль, какое-то оцепенение сковало все ее чувства. Лестер - ее
Лестер - даже в смерти казался таким сильным. Лицо было спокойное, но
решительное, вызывающее, как прежде. Миссис Кейн известила, что приедет в
среду. Было решено подождать с похоронами. Дженни узнала от мистера
Уотсона, что тело перевезут в Цинциннати и похоронят там в фамильном
склепе семьи Пэйс, Когда стали съезжаться родственники, Дженни уехала к
себе домой, здесь ей больше нечего было делать.
того, сколько противоестественного содержит наша жизнь. Миссис Кейн
сообщила по телеграфу, что тело Лестера будет перевезено из гостиницы в
дом Имоджин. Нести гроб должны были Роберт, прибывший в Чикаго через
несколько часов после смерти брата, Берри Додж, муж Имоджин мистер Миджли
и еще три не менее почтенных джентльмена. Из Буффало приехали Луиза и ее
муж, из Цинциннати - Эми с мужем. В доме было тесно от людей, приходивших
проститься с покойным, - кто по искреннему желанию, а кто для приличия.
Поскольку Лестер и его родные считали себя католиками, для совершения
похоронного обряда был приглашен католический священник. Лестер лежал в
парадной гостиной чужого ему дома, в головах и на ногах у него горели
погребальные свечи, восковые пальцы придерживали на груди серебряное
распятие. Он улыбнулся бы, если б мог себя увидеть. Но семья Кейн,
привыкшая соблюдать условности, свято придерживавшаяся традиционных
обычаев, не усматривала в этом ничего несообразного. Духовенство,
разумеется, было готово к услугам. Семья богатая, всеми уважаемая, так
какие же могут быть разговоры?
Дженни, она непритворно любила Лестера. Поздно вечером, когда в доме все
стихло, она спустилась в гостиную и долго стояла, склонившись над гробом,
вглядываясь в любимое лицо, освещенное мигающими свечами. Слезы текли у
нее по щекам, - она вспомнила, как счастлива была с Лестером. "Бедный,
милый Лестер! - прошептала она. - Бедный мой герой!" - и погладила его
холодные щеки и руки. Ей не сказали, что он посылал за Дженни. Никто в
семье Кейн не знал об этом.
полном одиночестве несла боль и муку невозвратимой утраты. Все эти годы в
душе ее упрямо теплилась надежда, что, может быть, когда-нибудь они снова
соединятся. Правда, он вернулся к ней, вернулся перед самой смертью, но
теперь опять ушел. Куда? Куда ушла мать, отец, куда ушла Веста? Дженни не
надеялась больше увидеть Лестера; в газетах она прочла, что тело его
перевезли в дом мистера Миджли; отпевание должно было происходить в одной
из самых богатых католических церквей на Южной стороне - в церкви святого
Михаила, прихожанами которой были Имоджин и ее муж. А затем гроб с телом
увезут в Цинциннати.
похоронили в Чикаго, - она могла бы хоть изредка ходить на его могилу. Но
и этого ее лишили. Никогда она не была хозяйкой своей судьбы. Вечно ею
распоряжались другие. Эти похороны в Цинциннати она переживала как
последнюю, окончательную разлуку с Лестером, словно расстояние могло
что-то изменить. Наконец она решила украдкой пробраться в церковь на
заупокойную службу. В газете было сказано, что служба начнется в два часа;
в четыре тело перевезут на вокзал; родные будут сопровождать его в
Цинциннати. Дженни пришла в голову новая мысль: она может поехать и на
вокзал.