делает снимки для какого-то черного списка. Они повсюду; они следят; они
подслушивают. Неудивительно, что Сигел поверил, что книга Финнея -
о-красном-под-каждой-кроватью, а другие считали, что она о тайном фашистском
заговоре. По мере того как мы все глубже и глубже погружаемся в этот кошмар,
можно поверить и в то, что стручки стояли на травянистом холме в Далласе или
послушно проглотили таблетки в Джонстауне и затолкали их в горло своим
детям. Боже, какое было бы облегчение - в это поверить!
работает мозг параноика. Даже если ты все знаешь, тебе не позволено
рассказывать никому.., и так трудно думать с этим гудением в голове!
"угроза нашему образу жизни", как говаривал Джо Маккарти. "Надо объявить
военное положение, - говорит Джек Майлсу, - осадное положение или что-то в
этом роде - все что угодно! И потом сделать то, что можно. Вырвать с корнем,
раздавить, сокрушить, убить!"
обнаруживают в кузове машины двух стручков. Вот как Майлс описывает то, что
происходило потом:
красного света; два больших стручка, уже лопнувших в одном или двух местах,
и я вытянул руки и вдавил их в грязь. Они были невесомыми, как детские
воздушные шарики, шершавыми и сухими на ощупь. И, почувствовав их
прикосновение к своей коже, я совершенно потерял самообладание и начал
топтать, бить, давить, даже не слыша собственный хриплый бессмысленный крик:
"Уххх! Уххх! Уххх!" - крик страха и звериного отвращения".
"Приходите и будьте как дома"; перед нами Майлс и Джек, испугавшиеся
странных бесчувственных чужаков из космоса. Никакой дискуссии (визави с
Существом) о том, что можно узнать полезного для современной науки. Никакого
белого флага или хотя бы перемирия; чужаки Финнея такие же необычные и
отвратительные, как раздувшиеся пиявки, которые иногда присасываются к вашей
коже во время купания в застоявшемся пруду. Никаких рассуждений, нет даже
попыток осмыслить положение - только слепая и примитивная реакция на
появление чужака извне.
марионеток" (The Puppet Masters) Роберта Э. Хайнлайна; как и книга Финнея,
формально это научная фантастика, но на самом деле - роман ужасов. У
Хайнлайна на Землю являются существа с самого крупного спутника Сатурна -
Титана; являются, готовые к действиям. Твари Хайнлайна не стручки, они на
самом деле пиявки. Похожие на слизняков твари садятся людям на шею, как вы
или я усаживаемся на спину лошади. Обе книги поразительно схожи во многих
отношениях. Рассказчик Хайнлайна начинает с выраженного вслух сомнения, на
самом ли деле "они" разумны. А заканчивает уже после отражения угрозы.
Рассказчик находится в одном из летящих к Титану кораблей: теперь, когда
дерево срублено, нужно выкорчевать и корни. "Смерть и разрушение!" -
восклицает рассказчик, и этим кончается книга.
Финнея то обстоятельство, что они собираются покончить с человечеством,
кажется почти второстепенным (стручки не интересуются тем, что мой старый
знакомый любит называть "показать фокус"). Истинный ужас для Джека Финнея в
том, что они угрожают всему "милому" - и я думаю, что это объединяет нас
всех. На пути в свой кабинет незадолго до того, как вторжение
разворачивается в полную силу, Майлс так описывает то, что увидел:
солнца она казалась замусоренной и грязной; бак с мусором переполнен, и
мусор со вчерашнего дня не вывезен; уличный фонарь разбит, а чуть ниже..,
пустой магазин. Окна забелены, и к витрине прислонена табличка с неровной
надписью "Сдается в аренду". Не указано, куда обращаться, и я почувствовал,
что всем все равно, будет ли этот магазин когда-нибудь работать снова. У
входа в мое здание лежала разбитая винная бутылка, а медная табличка с
именем, вделанная в серый камень стены, была тусклой и покрытой пятнами".
превращают милый маленький городок Санта-Мира в подобие станции подземки на
Сорок второй улице в Нью-Йорке. У людей, утверждает Финней, существует
врожденная склонность упорядочивать хаос (и это вполне вписывается в понятие
паранойи). Люди хотят улучшить Вселенную. Возможно, это старомодная идея, но
Финней традиционалист, как указывает Ричард Гид Пауэре в своем предисловии к
роману в издательстве "Грегг пресс". С точки зрения Финнея, самое страшное в
стручках то, что хаос нисколько их не тревожит и у них напрочь отсутствует
эстетическое чувство: это не вторжение роз из космоса, а скорее вторжение
сорняков. Какое-то время стручки подравнивают свои газоны, потом перестают.
Им все равно, если газоны зарастают ползучими сорняками. Они не собираются
идти в магазин хозяйственных товаров, чтобы превратить запущенный старый
подвал в игровую комнату - в лучших традициях "сделай сам". Коммивояжер,
приезжающий в город, жалуется на состояние дорог. Если дороги не починят,
говорит он, скоро Санта-Мира будет отрезана от всех. Но неужели вы думаете,
что стручки из-за этого лишатся сна? Вот что пишет в своем предисловии
Ричард Гид Пауэре о взглядах Финнея:
критики, интерпретируя и роман и фильм просто как продукт
антикоммунистической истерии маккартистских пятидесятых годов, как взрыв "не
желаем знать" против "чуждого образа жизни"., угрожающего американскому.
Майлс Беннелл - предшественник героев-традиционалистов последующих книг
Финнея, но городок Санта-Мира, в округе Марин, штат Калифорния, есть
неиспорченная мифическая gemeinschaft <общность, единство, единение
(нем.).>, община, в поисках которой более поздние герои Финнея вынуждены
путешествовать во времени.
будущих героев Финнея: его сопротивление деперсонализации столь яростно, что
стручки в конце концов отказываются от своих планов колонизации и
перебираются на другую планету, обитатели которой не так цепляются за
цельность своей личности".
Пауэрс говорит так:
индивидуалисты в мире с противоположным направлением. Их приключения можно
использовать как учебное пособие по теории Токвиля о состоянии индивида в
обществе массовой демократии... "Похитители тел" - это приспособленная к
массовому рынку необработанная и непосредственная версия того отчаяния,
вызванного культурной дегуманизацией человека, которое отражено в "Пустынной
земле" (Wasteland) T.C. Эллиота и "Шуме и ярости" (The Sound and the Fury)
Уильяма Фолкнера. Финней искусно использует классическую для научной
фантастики ситуацию вторжения извне, чтобы символизировать уничтожение
свободной личности в современном обществе.., ему удалось создать самый
запоминающийся во всей массовой культуре образ того, что Джин Шеперд в своих
вечерних радиовыступлениях описывает как "ползучее превращение в
фрикадельки": поля зреющих стручков, превращающихся в абсолютно одинаковых,
бездушных, лишенных эмоций зомби - которые так чертовски похожий на вас и на
меня!"
речь шла выше, то мы найдем в нем почти все ее карты. Здесь есть Вампир,
потому что те, на кого нападали стручки и из кого они высасывали жизнь,
становятся современной культурной версией живых мертвецов, как верно
указывает Ричард Гид Пауэре; есть и Оборотень, потому что эти люди - совсем
не люди, они претерпели ужасное изменение; наконец, стручки из космоса, эти
ужасные чужаки, которым не нужны для перемещения космические корабли,
конечно, подходят под определение Безымянной Твари.., и вы даже можете
сказать (если хотите выйти за пределы дозволенного; а почему бы и не
выйти?), что жители Санта-Миры не более чем Призраки самих себя в прежние
дни.
сопротивляется простой и удобной классификации или анализу.., до сих пор не
давалась эта книга и кинематографистам, вопреки множеству попыток и
сценариев, включая сценарий, написанный самим Брэдбери. Роман, впервые
опубликованный в 1962 году, был критиками сразу же подвергнут разносу <В
этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и
фэнтези, жалуются - иногда справедливо, иногда нет - на отрицательные отзывы
критиков литературного мейнстрима, но дело в том, что критики,
специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А
журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений,
которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием
встретил и "Чужак в чужой стране" (Stranger in a Strange Land) Роберта
Хайнлайна.> и с тех пор выдержал свыше двадцати переизданий. Тем не менее
это не лучшая и не самая известная книга Брэдбери; "Марсианские хроники"
(The Martian Chronicles), "451 градус по Фаренгейту" (Fahrenheit 451) и
"Вино из одуванчиков" (Dandelion Wine), вероятно, превосходят ее и гораздо
лучше известны читательской публике. Но я считаю, что "Что-то страшное
грядет", эта мрачная поэтическая сказка, действие которой происходит в
Березин Федор
Шилова Юлия
Браун Дэн
Херберт Фрэнк
Майер Стефани
Никитин Юрий