АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ |
|
|
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ |
|
|
|
каким-то вызывающим и резким. Оглядевшись, Пол обнаружил лиловые ирисы,
дотронулся до чувственного зева, до темных, жадных разлапистых лепестков.
Что-то он все-таки нашел. Ирисы стояли во тьме прямые, негнущиеся. Их
запах был грубым. Луна исчезала за гребнем горы. Вот она скрылась; стало
темно. Коростель все дергал.
Пол сорвал гвоздику и круто повернул к дому.
- Иди, мой мальчик, - сказала мать. - Тебе давно пора ложиться.
Он стоял, прижав к губам гвоздику.
- Я порву с Мириам, ма, - спокойно сказал он.
Мать посмотрела на него поверх очков. Он ответил прямым недрогнувшим
взглядом. Долгое мгновенье они смотрели друг другу в глаза, потом мать
сняла очки. Пол был белый, как полотно. Мужское начало взяло в нем верх,
мужчина победил. Матери не хотелось слишком отчетливо его видеть.
- Но я думала... - начала она.
- Понимаешь, я ее не люблю, - сказал Пол. - Не хочу на ней жениться...
так что я уйду.
- Но я думала, в последнее время ты решил соединиться с ней, - с
недоумением сказала мать. - Потому я и молчала.
- Я решил... хотел... но теперь не хочу. Ничего из этого не выйдет. В
воскресенье я с ней порву. Я должен это сделать, разве нет?
- Тебе лучше знать. Ты ведь знаешь, я тебе давно это говорила.
- Теперь я иначе не могу. В воскресенье я с ней порву.
- Что ж, - сказала мать. - Я думаю, это к лучшему. Но последнее время я
думала, ты решил с ней соединиться, и я молчала, и продолжала бы молчать.
Но скажу тебе, как говорила прежде, не думаю я, что она тебе пара.
- В воскресенье я с ней порву, - сказал Пол, нюхая гвоздику. Он взял
цветок в рот. Невольно обнажил зубы, медленно прикусил цветок, рот был
полон лепестков. Он выплюнул их в камин, поцеловал мать и пошел ложиться.
В воскресенье он сразу после полудня отправился на Ивовую ферму. Он
загодя написал Мириам, что хочет пройтись с ней в поле, к Хакнелу. Миссис
Морел была с ним очень ласкова. Он ничего не говорил. Но она видела, каких
трудов ему это стоит. Однако необычная твердость в его лице успокаивала
ее.
- Ничего, сынок, - сказала она. - Когда все это кончится, тебе станет
несравненно лучше.
Пол быстро глянул на мать, удивленно и сердито. Он не нуждался в
сочувствии.
Мириам встретила его в конце аллеи. На ней было новое платье узорчатого
муслина с короткими рукавами. Короткие рукава открывали ее смуглые руки,
такие покорные, вызывающие жалость, - слишком больно было на них смотреть,
и это помогло Полу ожесточиться.
Мириам прихорошилась ради него, и такой свежестью от нее веяло!..
Казалось, она цветет для него одного. Всякий раз, как он взглядывал на
нее, теперь уже зрелую молодую женщину, красивую, в новом платье, так
горько ему делалось, словно сердце его, которое он держал в узде, вот-вот
разорвется. Но он уже решил, решил бесповоротно.
Они сидели среди холмов, и он положил голову ей на колени, а она
перебирала его волосы. Она чувствовала, сейчас он "не здесь", как она это
называла. Часто, когда они бывали вдвоем, она искала его и не могла найти.
Но сегодня она не была к этому готова.
Было около пяти, когда Пол сказал Мириам. Они сидели на берегу ручья, у
подмытого края берега, где над желтой землей нависал дерн, и Пол отбивал
его палкой, как всегда, когда бывал тревожен и жесток.
- Я все думаю, - сказал он, - нам надо расстаться.
- Почему? - удивленно воскликнула Мириам.
- Потому что продолжать бессмысленно.
- Почему бессмысленно?
- Бессмысленно. Жениться я не хочу. Вообще не хочу жениться. А если мы
не собираемся жениться, продолжать бессмысленно.
- Но почему ты говоришь это сейчас?
- Потому что я принял решение.
- А как же тогда эти последние месяцы и все, что ты мне говорил?
- Ничего не могу поделать. Продолжать я не хочу.
- Я тебе больше не нужна?
- Нам надо расстаться... ты будешь свободна от меня, я - от тебя.
- А как же тогда эти последние месяцы?
- Не знаю. Все, что я тебе говорил, мне казалось правдой.
- Тогда почему же теперь ты изменился?
- Я не изменился... я такой, как был... только я знаю, что продолжать
бессмысленно.
- Ты не сказал, почему бессмысленно.
- Потому что я не хочу продолжать... и не хочу жениться.
- Сколько раз ты предлагал мне выйти за тебя замуж и я не соглашалась?
- Знаю, но нам надо расстаться.
На минуту-другую оба умолкли. Пол яростно тыкал палкой в землю. Мириам
понурилась, печально задумалась. Он неразумный ребенок. Он точно дитя,
которое, вволю напившись, отталкивает и разбивает чашку. Она посмотрела на
Пола, чувствуя, что могла завладеть им и добиться от него кое-какого
постоянства. Но нет, она беспомощна. И тогда она воскликнула:
- Я как-то сказала, тебе всего четырнадцать лет... а тебе, оказывается,
четыре!
Пол все еще свирепо тыкал палкой в землю. Но слова Мириам услышал.
- Ты четырехлетний ребенок, - гневно повторила она.
Он смолчал, но про себя подумал: "Прекрасно, раз я четырехлетний
ребенок, на что я тебе нужен? Мне-то еще одна мать ни к чему". Но
возражать не стал, оба помолчали.
- А ты своим сказал? - спросила Мириам.
- Маме сказал.
Опять долгое молчание.
- Так чего же ты хочешь? - спросила Мириам.
- Ну, я хочу, чтоб мы с тобой расстались. Все эти годы мы питались друг
другом, пора с этим покончить. Я пойду своим путем без тебя, а ты своим
без меня. И тогда у тебя будет своя, независимая жизнь.
Есть в этом доля правды, поневоле призналась Мириам, несмотря на
переполнявшую ее горечь. Она и вправду чувствовала себя при нем
несвободной и, хотя ее это тяготило, ничего не могла поделать. С той
минуты, как любовь к Полу стала ей не по силам, она возненавидела свое
чувство. И втайне, в глубине души возненавидела и Пола, потому что любила
его и он подчинил ее своей власти. Она противилась этой власти. Боролась,
пытаясь от него освободиться. И, в сущности, была от него свободна, даже
свободнее, чем он от нее.
- И оба мы навсегда останемся в какой-то мере созданиями друг друга, -
вновь заговорил Пол. - Ты дала очень много мне, а я - тебе. Теперь давай
начнем жить самостоятельно.
- Что ты собираешься делать? - спросила Мириам.
- Ничего... просто быть свободным, - ответил Пол.
Мириам, однако, чувствовала в его желании освободиться влияние Клары.
Но умолчала об этом.
- Что же мне сказать маме? - спросила она.
- Своей матери я сказал, что рву с тобой совсем, бесповоротно, - сказал
он.
- Я своим не скажу.
Пол нахмурился.
- Как хочешь, - сказал он.
Он знал, что поступил с нею низко, а теперь бросает в беде. И оттого
злился.
- Скажи им, что ты не хочешь и не выйдешь за меня замуж, и порвала со
мной, - сказал он. - Это близко к правде.
Мириам в задумчивости прикусила палец. Она думала о своих отношениях с
Полом. Она так и знала, что этим кончится, с самого начала это понимала.
Сбылись ее худшие опасения.
- Всегда... всегда так было! - воскликнула она. - Бесконечное сражение
между нами... ты рвался от меня прочь.
Это вышло неожиданно, как вспышка молнии. Сердце Пола замерло. Значит,
вот как ей все представлялось?
- Но ведь у нас бывали такие прекрасные часы, так прекрасно нам бывало,
мы тогда были по-настоящему вместе! - взмолился он.
- Не было этого! - воскликнула она. - Не было! Ты всегда отталкивал
меня.
- Не всегда... не сначала! - защищался Пол.
- Всегда, с самого начала... всегда одно и то же.
Она умолкла, но этого было довольно. Пол ужаснулся. Когда он ехал к
Мириам, он хотел ей сказать: "Нам было хорошо, но теперь этому пришел
конец". А она, она, в чью любовь он верил, когда сам себя презирал,
говорит, что их любовь была вовсе и не любовь. Он всегда рвался от нее
прочь? Но ведь это чудовищно. Значит, никогда ничто их по-настоящему не
связывало; он всегда воображал что-то, чего вовсе и не было. А она знала.
Так много знала и так мало ему говорила. Она знала все время. Все время
таила это в глубине души!
Пол молчал, и горько ему было. Наконец их отношения предстали перед ним
в совсем ином, беспощадном свете. Это она с ним играла, а не он с ней. Она
осуждала его, но держала это про себя, и льстила ему, и презирала его.
Презирает его и сейчас. В нем проснулся беспощадный голос разума.
- Тебе надо выйти за человека, который перед тобой преклоняется, -
сказал он. - Тогда ты сможешь вертеть им как угодно. Многие мужчины будут
перед тобой преклоняться, если ты доберешься до самых сокровенных свойств
их натуры. За такого тебе и надо выйти. Такой никогда не будет рваться от
тебя прочь.
- Благодарю! - сказала Мириам. - Но больше не советуй мне выйти за
кого-нибудь еще. Ты уже раньше мне советовал.
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 [ 73 ] 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103
|
|