Чтение 73–й страницы книги ~Мертвая зона~

АВТОКАТАСТРОФЫ, И, ПО-ВИДИМОМУ, В ТОМ САМОМ МЕСТЕ, КОТОРОЕ Я УШИБ В
ДЕТСТВЕ, ГОНЯЯ НА КОНЬКАХ ПО КРУГЛОМУ ПРУДУ. ИМЕННО ТОГДА У МЕНЯ БЫЛО
ПЕРВОЕ "ОЗАРЕНИЕ", ВОТ ТОЛЬКО ПОДРОБНОСТИ ЗАБЫЛИСЬ. ПОТОМ БЫЛО ДРУГОЕ,
ПЕРЕД САМОЙ АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФОЙ, НА ЯРМАРКЕ В ЭСТИ. СПРОСИ САРУ,
ОНА НАВЕРНЯКА ПОМНИТ. ОПУХОЛЬ РАСПОЛОЖЕНА В ТОЙ ОБЛАСТИ МОЗГА, КОТОРУЮ Я
ВСЕГДА НАЗЫВАЛ "МЕРТВОЙ ЗОНОЙ". ВИДИШЬ, ТАК ВСЕ И ОКАЗАЛОСЬ. ВОТ ОНА,
ГОРЬКАЯ ПРАВДА. БОГ... СУДЬБА... ПРОМЫСЕЛ... РОК... КАК НИ НАЗОВИ, ЭТО
НЕЧТО СЛОВНО ПРОТЯГИВАЕТ ТВЕРДУЮ И ВЛАСТНУЮ РУКУ, ЧТОБЫ ОПЯТЬ ПРИВЕСТИ
ВЕСЫ В РАВНОВЕСИЕ. Я МОГ НАВЕРНЯКА ПОГИБНУТЬ В АВТОКАТАСТРОФЕ, А ТО И
РАНЬШЕ, НА КРУГЛОМ ПРУДУ. И Я ВЕРЮ: КОГДА Я ИСПОЛНЮ ТО, ЧТО ДОЛЖЕН ИС-
ПОЛНИТЬ, ВЕСЫ ВНОВЬ ПРИДУТ В АБСОЛЮТНОЕ РАВНОВЕСИЕ.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ПАПА. САМОЕ УЖАСНОЕ - УЖАСНОЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЛИШЬ УБЕЖДЕ-
НИЕ, ЧТО ЕДИНСТВЕННЫМ ВЫХОДОМ ИЗ БЕЗВЫХОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ, В КОТОРОМ Я
ОКАЗАЛСЯ, ЯВЛЯЕТСЯ СНАЙПЕРСКИЙ ВЫСТРЕЛ, - ЭТО, ВСЕ ПОНИМАЯ, ОСТАВЛЯТЬ
ТЕБЕ В УДЕЛ НЕ ТОЛЬКО СКОРБЬ, НО ЕЩЕ И НЕНАВИСТЬ ТЕХ, ДЛЯ КОГО СТИЛСОН -
САМА ДОБРОТА И СПРАВЕДЛИВОСТЬ...

Выдержка из свидетельских показаний, заслушанных так называемым
"Стилсоновским комитетом" под председательством сенатора от штата Мэн
Уильяма Коэна. Ведет опрос помощник главного юрисконсульта комитета Аль-
берт Ренфрю. Свидетель - доктор Сэмюэл Вейзак, проживающий по адресу:
26, Харлоу Корт, Бангор, штат Мэн.

Дата - 23 августа 1979 г.

Ренфрю: Дело идет к перерыву, доктор Вейзак, и мне бы хотелось от ли-
ца комитета поблагодарить вас за участие в этом долгом, четырехчасовом
разговоре. Вы существенно прояснили события.

Вейзак: Рад был помочь.

Р.: Доктор Вейзак, у меня к вам последний вопрос - может быть, самый
важный. Интересующий нас момент затронут в письме Джона Смита к отцу,
которое здесь зачитывалось. Вопрос следующий...

В.: Нет.

Р.: Простите, не понял.

В.: Вы собирались спросить меня, не опухоль ли заставила Джонни в тот
день в Нью-Гэмпшире нажать на спусковой крючок, так?

Р.: Собственно, я действительно...

В.: Отвечаю: нет. Джонни Смит до конца своих дней был человеком ра-
зумным, мыслящим. Об этом говорит его письмо к отцу, а также письмо Саре
Хэзлит. Да, он жил под невыносимым, почти божественным бременем власти
или, если угодно, проклятия, как выразился мой коллега доктор Вэнн. Но
он не был ни сумасшедшим, ни человеком, чьи действия определяются навяз-
чивыми идеями, вызванными нарушением внутричерепного давления, если та-
кая зависимость вообще возможна.

Р.: Но, согласитесь, у Чарлза Уитмена, прозванного "техасским снайпе-
ром", тоже была...

В.: Опухоль мозга? Да. И у пилота восточных авиалиний, чей самолет
разбился во Флориде несколько лет назад, - тоже. Но ни в том, ни в дру-
гом случае никто не утверждал, что всему виной была опухоль. Позволю се-
бе напомнить вам имена других печально известных личностей - например,
Ричард Спек, или пресловутый "сын Сэма", или Адольф Гитлер, - у них не
было опухоли мозга, однако они стали убийцами. Или тот же Фрэнк Додд,
преступник из Касл-Рока, которого разоблачил Джонни. Комитет может
счесть поступок Джонни противоестественным, но это был поступок человека
в здравом уме. Вероятно, истерзанного мучительными сомнениями... но в
здравом уме.

...А ГЛАВНОЕ, Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ПОНЯЛ: ЗА ЭТИМ ШАГОМ СТОЯТ ДОЛГИЕ И
МУЧИТЕЛЬНЫЕ РАЗДУМЬЯ. ДАЖЕ ЕСЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВЫГАДАЕТ ЛИШНИЕ ЧЕТЫРЕ ГО-
ДА, ДВА ГОДА, ХОТЯ БЫ ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ, ЧТОБЫ ВО ВСЕМ РАЗОБРАТЬСЯ, ДЕЛО
ТОГО СТОИТ. ЭТО ПОРОЧНЫЙ ПУТЬ, НО ОН МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ЕДИНСТВЕННО ПРА-
ВИЛЬНЫМ. НЕ ЗНАЮ. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, ИГРАТЬ ГАМЛЕТА Я БОЛЬШЕ НЕ НАМЕРЕН.
Я СЛИШКОМ ХОРОШО ЗНАЮ, КАК ОПАСЕН СТИЛСОН.

ПАПА, Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ. ПОВЕРЬ МНЕ.

ТВОЙ СЫН ДЖОННИ

Выдержка из свидетельских показаний, заслушанных так называемым
"Стилсоновским комитетом" под председательством сенатора от штата Мэн
Уильяма Коэна. Опрос ведет помощник главного юрисконсульта комитета Аль-
берт Ренфрю. Свидетель - Стюарт Клоусон, проживающий на Блэкстрэп-роуд,
Джэксон, штат Нью-Гэмпшир.

Ренфрю: Итак, вы захватили с собой фотоаппарат, мистер Клоусон?

Клоусон: Точно! Перед самым уходом. Я вообще чуть было не остался до-
ма в тот день, хотя мне и нравится Грег Стилсон... то есть нравился до
того, как все случилось. Понимаете, мне этот общественный центр был как
кость в горле.

Р.: Из-за экзамена на водительские права?

К.: Ну да. Надо же было такого дурака свалять. Но потом я сказал се-
бе: какого черта! И пошел. А в результате этот снимок. И какой! Еще раз-
богатею, вот увидите. Это, пожалуй, не хуже, чем водружение флага на
Иводзима.

Р: Молодой человек, я надеюсь, вы не считаете, что все было отрепети-
ровано специально для вас?

К.: Конечно, нет! Что вы! Просто я хотел сказать... э-э... сам не
знаю, что я хотел сказать. Понимаете, это произошло прямо перед моим но-
сом, ну и... как бы вам сказать... В общем, здорово, что мой "Никон"
оказался при мне.

Р.: Вы сфотографировали Стилсона в тот момент, когда он поднял ребен-
ка?

К.: Да, сэр. Томми Робсона.

Р.: Это и есть тот снимок в увеличенном виде?

К.: Точно, моя фотография.

Р.: Что же произошло после того, как вы сделали снимок?

К.: За мной бросились два этих бандита. Они орали: "Отдай камеру, па-
рень! Брось ее, су..." Ну, в общем, в таком духе.

Р.: А вы бежали от них.

К.: Бежал? Еще как бежал! Они гнались за мной почти до самых гаражей.
Один чуть не схватил меня, но поскользнулся на льду и упал.

Коэн: Молодой человек, позволю вам заметить, что, убежав от этих бан-
дитов, вы выиграли главный забег в своей жизни.

К.: Благодарю вас, сэр. То, что Стилсон сделал тогда... это, конечно,
надо было видеть, но вообще... закрываться маленьким ребенком - дальше
уже ехать некуда. Да уж, теперь Нью-Гэмпшир не выберет его даже в брига-
ду по отлову собак. Даже если...

Р.: Благодарю вас, мистер Клоусон. Вы свободны.

Снова октябрь.

Долго не могла Сара решиться на эту поездку, но пришел час, когда она
почувствовала, что откладывать дальше невозможно. Она оставила детей на
миссис Эйблнеп - у них теперь была прислуга, и две машины вместо малень-
кого красного "пинто", и годовой доход Уолта подбирался к тридцати тяся-
чам - и отправилась одна в Паунал сквозь пылающее зарево поздней осени.

Приехав на место, она поставила машину на обочине живописной просе-
лочной дороги и перешла на другую сторону, где было кладбище. Маленькая
потускневшая дощечка на каменном столбе возвещала, что это БЕРЕЗОВАЯ
СЕНЬ. Каченная ограда, ухоженные могилы. Несколько выцветших флагов еще
сохранились со Дня памяти павших, тому пять месяцев. Скоро они будут
погребены под снегом.

Она шла медленно, никуда не торопясь, и ветер трепал подол ее тем-
но-зеленой юбки. Здесь лежали поколения БОУДЕНОВ и целый клан МАРСТЕНОВ,
здесь, объединенные высоким мраморным обелиском, покоился род ПИЛЛСБЕР-
РИ, восходящий к 1750 году.

А в глубине, возле самой ограды, она увидела сравнительно новую мо-
гильную плиту с простой надписью: ДЖОН СМИТ. Сара опустилась на колени,
нерешительно тронула камень. В задумчивости провела кончиками пальцев по
гладкой поверхности.

23 января 1979 г.

ДОРОГАЯ САРА,

ТОЛЬКО ЧТО Я ЗАКОНЧИЛ ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ ПИСЬМО ОТЦУ, Я ПИСАЛ ЕГО ПОЧТИ
ПОЛТОРА ЧАСА. НА ВТОРОЕ ТАКОЕ ЖЕ ПРОСТО НЕ ХВАТИТ СИЛ, ПОЭТОМУ СРАЗУ,
КАК ТОЛЬКО ПОЛУЧИШЬ ЭТО ПИСЬМО, ПОЗВОНИ ОТЦУ. ПОЗВОНИ ЕМУ ПРЯМО СЕЙЧАС,
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ.

НУ ВОТ ТЕПЕРЬ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ТЫ ВСЕ ЗНАЕШЬ. Я ХОЧУ СКАЗАТЬ ТОЛЬКО,
ЧТО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ МНОГО ДУМАЛ О НАШЕЙ ПОЕЗДКЕ В ЭСТИ НИ ЯРМАРКУ. ЕС-
ЛИ БЫ МЕНЯ СПРОСИЛИ, КАКИЕ ДВЕ ВЕЩИ ТЕБЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЗАПОМНИЛИСЬ, Я БЫ
ОТВЕТИЛ: НЕВЕРОЯТНОЕ ВЕЗЕНИЕ В РУЛЕТКЕ (ПОМНИШЬ, ТАМ ПАРНИШКА ПОВТОРЯЛ:
"ХОТЕЛ БЫ Я ПОСМОТРЕТЬ, КАК ВЗДРЮЧАТ ЭТОГО ТИПА"?) И МАСКА, КОТОРУЮ Я
НАДЕЛ ДЛЯ СМЕХА. Я ДУМАЛ ТЕБЯ ПОВЕСЕЛИТЬ, НО ТЫ РАССЕРДИЛАСЬ, И ВСЕ ЧУТЬ
НЕ ПОШЛО НАСМАРКУ. ХОТЯ, ПОЙДИ ВСЕ НАСМАРКУ, Я, НАВЕРНОЕ, НЕ СИДЕЛ БЫ
СЕЙЧАС ЗДЕСЬ, А ТАКСИСТ ПО СЕЙ ДЕНЬ БЫЛ БЫ ЖИВ-ЗДОРОВ. ВПРОЧЕМ, КТО ЗНА-
ЕТ. ВЕРОЯТНО, ЧЕМУ БЫТЬ, ТОГО НЕ МИНОВАТЬ, И ДЕЛО ВСЕ РАВНО КОНЧИЛОСЬ БЫ
ПУЛЕЙ, ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ, ИЛИ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ, ИЛИ ЧЕРЕЗ ГОД.

ЧТО Ж, МЫ ИСПОЛЬЗОВАЛИ СВОЙ ШАНС, И ВЫПАЛО "НА ХОЗЯИНА" - Я БЫ СКА-
ЗАЛ, НА ДВОЙНОЕ ЗЕРО. НО Я ДУМАЮ О ТЕБЕ, САРА, И ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ЭТО ЗНА-
ЛА. У МЕНЯ ВЕДЬ НИКОГО НЕ БЫЛО, КРОМЕ ТЕБЯ, И НИЧЕГО У НАС НЕ БЫЛО ЛУЧШЕ
ТОГО ВЕЧЕРА...

- Здравствуй, Джонни, - прошептала она, и ветер отозвался в пылающих
кронах; красный лист покружился в чистом голубом небе и, незамеченный,
опустился ей на волосы. - Я здесь. Вот я и пришла.

Казалось неуместным говорить здесь вслух - только сумасшедший, сказа-